
Kokum et Wawaté sont les grands-parents 

de tous les enfants du monde. 

Vous 9ui m'écoutez, 

moi 9ui vous parle, 

nous sommes trères et sœurs, 

car nous sommes les r.etits-entants de la Lune 

et des Aurores Boréales. 
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PROLOGUE 

Mon grand-père s'appelait Wawaté, un nom algon­

quin qui signifie «Aurores Boréales». Il s'appelait 

ainsi car c'était un ho1n1ne d'intelligence et de lumière. 

Cela éclatait dans ses petits yeux d'ours, ronds et foncés 

comn1e des bleuets dans la rosée du matin. Cela chantait 

dans sa voix grave comme le mugissement du vent dans la 

cime des grands arbres. Cela se voyait dans ses gestes qui, 
lorsqu'il nous parlait le soir autour du feu, montaient vers 

le ciel comme autant d'ombres mystérieuses parmi les 

étincelles étoilées. 

Ma grand-mère s'appelait Kokum, ce qui se tradtùt par 

«Lune». Elle s'appelait Lune car elle était généreuse et 

féconde. 

Et moi, qui vous parle aujourd'hui, je suis I n, ou 

Pierre. Je suis le peli t-fils et I1héritier de la Lune et des 

Aurores Boréales. 
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i , ou , r ard z J i l 1 hiver, un oi cl lune, v u 

nt ndr z J , auror bor 'al vou han t r à l' oreilJe en 
h nnoni a, c 1 ~ batte111ents de votre cœur : «Wcw t , 

J 

\ , , t ' W vv t ' . » Les aurores boréales danseront pour 
, u , dans le finna1nent en1brasé, la folle farandole du 

ord. 
Vv awaté connaissait comme le fond de son sac non seu­

le111ent l'in1111ense forêt boréale, mais aussi les surprenantes 
toundra et taïga, de même que leurs valeureux habitants 
no1nades, comme lui, jusque dans l'âme. 

Ce vieil homme, qui avait toujours bon pied, bon œil 
avait foulé de ses mocassins en peau d'orignal tous les 
sentiers et tous les portages. De son canot d'écorce, il avait 
manœuvré l'aviron sur tous les lacs et toutes les rivières 
battu les neiges les plus épaisses, chaussé de ses larges 
raquettes en babiche d'orignal. 

Wawaté, en grand Anishnabé1 qu'il était, marchait a 
vie en toute liberté. Non seulement la marchait-il, mai il 
la chantait, la dansait, la priait et la contait au rythm d 
son tambour qu'il accordait aux batten1ent d on œur 
et de l'univers. Il était entier. Un tout. Un tout-ptù ·u1t. 

C'était un guérisseur car il avait appri dan l-1 for t ~ n 
immense territoire intérieur, à regard r 0111111 F ·1 un 
av c es y ux, à s nt i r av c ses na ri n s, ·\ tou h r ·1 s , 
main ,àé out rav sor ill s, t ·\ai1n r ·1 ;\ t uts 11 
êtr . 

1 Anisl111 ab ': pr mier homm 'i humain origi11 •l 
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Wawaté con it sa i . 
au r~thme d son tambour. 

Il était Histoire. 
Et les histoires qu,il nous racontait, il disait le t nir d 

ses ancêtres qu'il portait en lui ainsi que d hon1n1 t 
des femmes qu'i1 avait eu le privilèg d r n ntr r u 
cours de ses voyage .. Mais il . ,in, pirait urt ut d l ·1 ·r 
sacré qu'il r spirait, de reau pur qu,il huv·üt, d la n ur­
ritur divin qu,il n an , ait" l d r -111 our qui l uni \_':lit 
u X h JTI n1 . ' a 1 1 X an in a li t ,1 1 a r lT . 
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Depuis des temps immémorîaux, 

nous avons aP,pris beaucoup de choses 

en observant les animaux, 

en respectant les arbres, 

en naviguant au gré des courants 

sur les rivières 9ui vont de lac en lac, 

en écoutant attentivement les vents 

9ui viennent de P.artout, 

chargés de paroles. 

La Nature est notre école 

et nous n'aurons Jamais ½ni 

d 'apprendre. 
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Kokum me disait souvent en regardant 

le lac Cabonga, la voix émue, 
le regard fier: « Regarde, mon enfant, 

regarde comme c'est beau ! » 

E:t le lac, dans sa grande pureté, 
se mettait à briller de tau~ ses feux. 
Kokum traçait d~à le sentier de ma vie . 

. 

~ µJlJJvt1 
~ ~----,,__ ---- - ·\ ·-- -----== _t..--:-::J 
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JE DÉCOUVRE UNE PARTIE 

DE MON CHEMIN DE VIE 

F-,n fin d'après-midi, été comme hiver, j'allais chez 

LKokum et Wawaté, mes grands-parents. Je descen­

dais la falaise rocailleuse jusque sur la plage du lac 

Cabonga, mot qui veut dire « là où le sable des plages est 

doré comme les rayons du soleil du mois des fraises ». Je 

suivais l'étroit sentier battu dans la neige profonde ou je 

marchais pieds nus à la frange des vagues. Mes cheville 

s'enfonçaient sous l'eau dans le sable hun1ide. f ain1ai 

cette douce sensation de fraîcheur. Puis, à la point de 

sable, je prenais un raccourci en tournant arr ' 111 nt à 

droite et j'en1pruntais une piste invisible à l'c.~il dt' 

1'étranger. E11e serpentait au pi d des longs tron s d .. pin 

qui s'élevaient· con1n1 d s olonn s l pi rr surgi ·s·1nt 

des entra iJles de la t rr . 
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Cette sente était celle des Anishnabés File . , • 1 avait été 
battue au cours des 111Hlénaires par les mocass· 

. ,.. \. 1 n s et I es 
pieds nus de 111es ancetres. EJle contournai t Jes arbre 

grimpait une petite colline, sautait le ruisseau, enjamba~; 
les racines noueuses qui ondulaient à fleur de terre. 

Moi, je 111archais en silence, solitaire, habité par mes pen­

sées. Les grandes aiguilles sèches de pin rougissaient Je sol 

et parfu1naient de résine l'air que je respirais profondément. 
Dans la pinède, je flânais un peu, pas trop longtemps. Je 

1n'ünprégnais de ces lieux mystérieux et odorants. J'aimais 

les couleurs, les odeurs, la quiétude et la solennité qui y ré­

gnaient. À certains endroits, sous les premières branches 
je voyais poindre de petites croix en bois. C'était des tombes. 
Ailleurs il n'y avait pas de croix mais un cairn fait de 
pierres empilées les unes sur les autres. Là aussi reposaient 
mes ancêtres. Wawaté m'avait un jour montré d'autre 
signes à peine perceptibles: une dépression dans le ol 

une marque sur un arbre. Ou tout simplen1ent la n1émoire 
d'un lieu. La pinède était le cimetière des Ani hnabé '. 
C'est ici que les aînés avaient choisi de vivre letu-vie d' 'prits. 

La pinède était ]eur paradis et grand-père n1'av·lit cnfi ·: 
« Écoute bien, ouvre ton cœur, c'est ici qu" règn nt les 

esprits. Ils sont dans le bruissen1 nt d s ·\il s d s 1is =-·nLX èt, 

con1me les oiseaux, ils n saurai nt rist r s·1n: les ·u·bres. > 

Mes gra nds-parents habitai nt un p tit a1np l Lr·i p-
1 

peur qu,ils avaient hérit é du p r - cl l ol' u1n: nL117 

Brascoupé. Ils ava ient leur "l rritoir d h·1ss <.hn • h 
~ ~~~------------------' Antan : André 
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région de Lac atL"'< Quenouilles, mais n'y allaient pas sou­
vent depuis quelques années. Ils étaient trop vieux pour 
continuer la vie de trappeurs et de voyageurs. 

Un soir, au souper, alors que je 1ne préparais à rendre 
visite à nies grands-parents, mon père me lance tout bon­
nen1ent: «Écoute bien ce conseil que Wawaté m'a donné, 
il y a longtemps. Si tu le 1nets en pratique, comme moi je 
l'ai fait, il te sera grandement utile. Dans la vie, il faut 
d'abord se questionner soi-même avant de penser à ques­
tionner les autres. Mais si tu ne trouves pas de réponse 
satisfaisante sur ton propre chemin, alors tu dois réfléchir 
à la question et ne jamais hésiter à interroger les sages. À 

chacune de tes visites chez Kokum et Wawaté, prends 
l'habitude de leur poser une question, une setùe. Tu verras 
ça leur fera plaisir et tu t'instruiras aussi. Les grands­
parents sont là pour répondre aux questions. Si tu ne leur 
demandes rien, ils ne te diront rien car ce que tu vetL"< 
savoir, comme ce que tu sais, t'appartient.» 

J'ai été impression né par ces paroles de n1on p' r . C 
soir-là, j'ai traîné dans l'eau qui 1ne chatouillait l .. pi d' 
en répétant: « ... ce que tu veux savoir, con1n1 qu tu 

sais, t'appartient ... » 

D'autres enseignen1enls d Wa,vat ' 111 r' n·\i nt n 
mérnoire. Un jour il ni'avait dit: «L\s Hlan s r)i nt qn 
lorsq u'ils n1eurent, ils 111 ur nt à tout j ·1n1·1is. [·lis n )US, 

les Anishnabés, nous n 1nourons p·\s 01npl ' t 111 nt. 

Nous so111n1es con1 n1 nolr ran 1-1 ' r l ~ ol il, n tr 
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rand-Mère la Lune, les Saumons, les Caribous 1 0 . 
. , es 1es 

-auvage , touJours en 1nouvement, en migration N 
. ous 

voyageons sans cesse dans un grand cercle, comme la 
rosée du 1natin qui perle sur la feuille avant de tombe r sur 
le sol en goutte d'eau et de se frayer un chemin jusqu,à la 
rigole. La goutte d'eau se laisse emporter dans le courant 
du ruisseau. Celui-ci se jette dans la rivière qui, à son tour 

) 

va tout bonnen1ent mourir dans la mer. À nouveau, la 
goutte d'eau monte, n1onte haut dans les nuages. Elle fait 
le tour de la Terre, poussée par le vent. Elle ne connaît pas 
de frontières. Puis, un jour, elle redevient rosée du matin. 
Elle se gorge de soleil clair avant de reprendre le chemin 
de la mer et des nuages. Et la vie continue.» 

f avais alors tout de suite assuré à Wawaté que je vivrais 
toute ma vie comme un Anishnabé et que, si je mourais 
un jour, je voudrais que ce soit comme la goutte d'eau. 

f ai pris plus de temps que d'habitude pour traverser la 
pinède. Seules les pies froufroutaient et piaillaient. La 
forêt était accueillante, calme, silencieuse. On aurait dit 
qu'elle me retenait dans ses bras, me cajolait, m'enjôlait. 
J'ai d'abord cru qu'elle avait quelque chose à me dire une 
confidence à 1ne faire. Je n1e suis n1is à l'écoute. Ptùs, j ai 
repensé aux conseils de Shipun, au souper et je n1e ~ ut 

dit que c'était peut-être à n1oi de ch rch r, de lui poser 
une question ... 

Le soleil rouge s ouchait dans 111011 dos, tout au fo11<l 
de la Baie aux Ouaouarons du la abonga. Ses derniers 

,••·························••, 
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rayons chauds glissaienl en éclats de lumière sur les 
Jongues aiguilles vertes des pins géants. Je me suis arrêté 
devant un pin au tronc droit et fier. Je l'ai regardé longue­
n1ent et je lui ai dit: « Mon ami, s'il y a un paradis quelque 
part dans les nuages, co1nn1e nous l'a raconté le mission­
naire, je refuse tout net d'y aller. Car j'ai la ferme convic­
tion que je ne pourrais pas y être plus heureux que je le 
suis ici, en cet instant mê1ne. Moi, Anishnabé marchant 
dans mes mocassins panni les pins anciens et tous les es­
prits de mes ancêtres qui les connaissent bien, je suis d'ici, 
enraciné profondément dans cette terre, d'ici et de nulle 
part ailleurs. >> Et j'ai repris mon chemin. 

Je sentais la présence bienveillante des esprits au cœur 
de la pinède. Les longues plumes soyeuses de leurs ailes me 
frôlaient les jambes, me cajolaient les joues comme le vent 
moelleux du printemps. J'entendais leurs bruissement 
dans le feuillage encore tendre. Je sentais leur souffle dans 
mon cou. Ils posaient leurs n1ains sur n1on épaule et bat­
taient doucement le tan1bour sur 1non cœur. En pa -mt 
devant mon arbre, j'ai con1pris. f étais hetu-etLX, r 111pli d un 
émotion que je ne connaissais pas, d'un bonh ur n u au. 
Je venais de découvrir une partie d 111011 h n1in d i 
ce]ui sur lequel je 1narchais déjù san, tr p 111' n ·1F r v ir. 

rai poursuivi 1na rout à trav L l·1 for "t sur 1 '- nti r 
n1illénaire, discret, à p in p r ptibl , qui n1 nait à la 
cabane de J(okun1 t Wavvat ' . 
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Ma grand-mère Kokum me disait: 

« Je me sens grandement responsable 

de la migration des outardes dans le ciel bleu 

du tret de l'esturgeon dans l'eau claire, 

du mûrissement de la chikouté 

dans la savane verte, 

du ravage de l'orignal dans la neige blanche 

car je suis l'ancêtre des générations à venir 

la grand-mère des petits enfants à naître. >> 

'·························•·, 
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JE SUIS 

UN HOMME D'HIVER! 

J 'étais, me disait Kokum quand nous étions sur la fa­
laise, « un homme d'hiver». Cette essence hiémale je 

la ressentais et je la vivais dans tout mon être. Elle en savait 
quelque chose, ma grand-mère, puisqu'elle a accouché ma 
mère. Kokum m'a donné la lumière: « J'ai mis mes main 
en nid d'oiseau et tu es tombé dedans», m racontait- 11 
avec un grand sourire. Ses yeux s'illun1inaient. 

Je suis né dans sa petite cabane, bâti 1 lon0 l:1 
Nipishish, à l'orée de la pinède. f ai vu 1 jour n p­
tembre, Je n1ois au cours duquel 1 s AnL-hn-:1b ' Fr ' F :1r 1 t 

tout Jeur barda pour « 111 nt r d~ n.- 1 J 6 î -1 

été conçu n dé 111hr , 1 p tit 1noi d,hiv r, lui qui in­
troduit Je gro 1 ois l janvi r. 

l -· - -- - --
AfOII/ rdn 11s / bnis:nll r nfor ' t, chns l · t ·rrillir · · 1 cha · ·~ 
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111 n h 1 in il 't 111111 un pisl de raquette Jaj 'e 
par I n ar h ur dan la 1 i 1 c fraîche du matin. 

111a nai ·an j air çu une b Il e paire de mukluks2 en 

p au d orignal boucanée, ornés de fourrure de cast r et 

décorés de piquants de porc-épic teints en rouge. Lac u­

tu1n veut qu'un nouveau-né Anishnabé bien chaussé 

fasse bonne route toute sa vie et marche avec respect sur 

la Terre 1nère. Je conserve précieusement ce premier ca­

deau que 1n'a fait la vie, ainsi qu'un petit capteur de rêves 

pas plus grand qu'une bague. J'ai longtemps gardé ce der­

nier épinglé à 111011 vêten1ent de nuit. Un capteur de rêves 

qui m'a été offert pour que, ma vie durant, je ne fasse que 

de beaux rêves. 

Je me sentais bien dans notre maison même si ma 

chambre, en hiver, était aussi froide et humide qu'une 

caverne. Je ne disais pas que je couchais dans ma chambre 

mais dans ma ouache3, tel un ours noir qui hiberne. Ç 
faisait bien rire tout le monde. J'ai du plaisir à faire rire 1 
gens. On ne comprend pas toujours mon humour m 1 

) 

ce n est pas grave. 

2 Mukluks: mocassin h, 11t s cl'hiv r 
3 Oua lie: gît d'un animal l 11 vag 
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Dehors le vent était en colère 

et notre petite cabane 
en bois rond frissonnait. 

Les longues épinettes noires 

et les gfOS pins rouges 
se contractaient dans la nuit. 
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... , , 

MON PERE ETAIT ETONNA T 
... 

COMME LARIVIERE 

M on père était un géant. Il devait se pencher pour 

franchir la porte de notre maison. Lorsqu'il s' as­

soyait sur une chaise, elle paraissait minusctùe et f avais 

peur qu'elle s'écrase sous son poids. Il avait une forte car­

rure, le cou en tronc d'arbre, des mains d'ours. Le cha -

seur Antan affirmait en riant que Shipnn n'avait pa 

besoin de raquettes pour n1archer sur la neig . Se pi d 

suffisaient ! 
Quand on avait rencontré 1110n pèr un - fi L n n 

l'oubliait jamais. On savait pour la vi qui ' t-üt hiF un. 

Non seulen1ent à cause cl sa pres tan , 111 üs surt ut d 
son charis1n , du caln1 qni s d 'gag ·üt d tout n tr t 

de la con fi an qu'il insi irait. 
Il avait des y ux 1nysl 'ri u ' , d 

éternel saurir d s in ' ur l s l' vr 

i l f rofond, t un 

. L .. g n • qui n l 

,·-· ···-· ··-······ --- -- ----- --, 
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connais aient pas inti111en1ent avaient J'jmpression que 
cet ho111n1e souriait tout le te111ps. lls se trompaient. Parce 

qu'il parlait peu et par tin1idité, au lieu de dire bonjour, il 
saluait d'une façon qui lui était particulière en souriant 

des com1nissures des lèvres et en écarquillant ses yeux 
légère1nent bridés. Son sourire lui creusait deux fossettes 
et toute sa figure s'animait. 

Mon père était étonnant comme la rivière. Il avait ses 
jours calmes, ses méandres, ses remous. Mais quand la 
colère grondait en lui, il devenait torrent. C'était la dé­
bâcle au printemps. Les glaces se fracassaient, s'empilaient 
les unes sur les autres dans un vacarme d'enfer. Je voyais 
dans ces moments-là la nature se déchaîner. Heureuse­
ment, j'ai appris très jeune à naviguer dans ses remous les 
plus tumultueux, ce que ma mère, elle aussi une femme 
entière, n'a jamais su faire. 

J'adorais Shipun comme seul un enfant peut adtùer son 

père, d'un amour sans détour, sans frontières. Sans qu'il 
ait à 1ne le dire, je savais qu'il n1'ain1ait et surtout, qu'il 

m'estimait. J'étais son fils et jJ en était heuretLX. J' ' t1i. pret 
à tout lui pardonner. 

Mais je le craignais égale1n nt. J onnaissais sa pui -
sance destructrice. Ma n1ère aussi. Un jour, Il st r ~t tu-né 

vivre en viJle. Je p nsa is souv nt ·\ li , surt >ut l ir 

quand je n1 e cou hai s dans n1c1 g la · i 'r . fi111aginais 1u 'ell 
venait n1e border, ,n , 1nbrass ·r l j .. la r 111 r •his d 11 
pas m'avoir en1n1 n ' av • JJ . I an son for in téri ur, 111-1 
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n1' re a, ait que j étai d un autre n1onde, comme hipun, 
t qu nou appartenions tous deux a la foret. ou ne 

parlion jan1ai d elle, 1non père et moi. Une foi seule-
1nent, il a déclaré: « Ce que ta mère a fait, elle I a fait pour 
le plu grand bien de nous tous. Elle a eu du courage. > 

Debout près du poêle chauffé à blanc, la figure rougie 
par cette chaleur, la rnicouenne plongée dans le chau­

dron, 1non père ren1uait lentement ses bines et me racon­
tait l'histoire de Wapushish1, le petit lièvre in1prudent. Il 
remuait ses épaules, sa tête, ses sourcils et sa bouche po rr 
minier les déplace111ents du petit animal et il n a ait pa 
on pareil pour imiter les cris de tous les animau; d nt il 

parlait. 

Le petit lièvre Wapushish est heureux au /air d lun . Il 
peut courir partout dans sa for"t d pin. t d s. pin tra­
verser les clairières, se faufiler sous I . bran h d . ar r ~·­
Il est tellen1ent content, le p tif lïvr , qu il .. aut , . td , 

saute haut, saute à quntrc pntt , bondit n g- u ·h b 11 fit 1 
droite, par-dessus /011 l ob ln I . Ri 1 11 11 J ut r HT ·t ·r. 

L p lit lièvre nule, tnn,I our bntt 211t, l • ur • nt 'JJt. Il 
vir v lt dan s tou l HHll ~ ,u, _11 • 11 l n '' .. .' t l t 

bl n 011.ffl 'pnr I ,·rrnul ~ v ~" t • .. . 

/-fou ... !-Jou ... 1 Jou .. . >> 

u pn s -t-i I ? ) 11 i ! • J I i . > 

1 W11J111sl1isl1 : 1 • r ul 
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Le , i ux I-iïbou Gris, caché dans la l ''le chevelue d' une 
'p in tt noire, surveille de ses deux grands yeux le petit 
lièvre qui saute, content, content. Il attend sa chance. 

«Hou ... Hou ... Hou ... >> se dit-il en silence, sans même 
cligner de l'œil tant il est attentif. 

« La patience ... La patience ... La patience est toujours 
, , 

reconzpensee. » 

Vroum! 
Le hibou s'élance de toutes ses forces. Quatre coups d'ailes 

qu'il veut 111ortels. 
Le vieux rabougri se propulse, passe à l'attaque de sang­

froid, le bec crochu, pointu, les griffes grandes ouvertes, 
prêtes à saisir Wapushish. Il le tient déjà dans ses serres ... 

Mais le petit lièvre saute, saute, saute haut, saute a 
quatre pattes, bondit à gauche, bondit à droite, par-dessu 
tous les obstacles, saute de côté ... 

Vroum! 
Le Vieux Hibou Gris l'a manqué. Il attem·t bien ma/or î 

lui tête première dans une vieille épin tte rêche. Il n'a p rdu 
que quelques plun1es, mais il a bien failli p rdr la t 
l'honneur. Le pauvre est plutôt mal en point. 

Wapushish, quant à lui, aut , , aut , saut ~ ut h ut t 
est content, ont nt d son d , tin qu,il n tr qu ·r it p ur 
nen. 

Du haut des nir , f nns I ~ ci ·l, in vi:ihl • l 1r n i l à 
tél hlan li '.) fait sn r Jn l' d nuit. li plan ~ 'JJ r l sur~ n 
imn1 ns territoir '.) n11 j,,ir, tl ' bruit. 1 , : • • u :\" p r 'nJLt 
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il a 1 it repéré Vlapushish qui saute, saute, par-dessus les 
dunes de neige au clair de lune. 

L'aigle vigilant se faufile tel un fantôme parmi les lon­
gues 0111bres des arbres qui se profilent et s'emmêlent sur la 
neige bleue. Il descend lentenzent, se rapproche. Soudain, il 
plonge tête pre,nière. De toutes ses forces, il fend l'air et 
siffie conllne une flèche décochée par un puissant archer, 
ses redoutables serres noires, courbées, prêtes à saisir vi­
vant l'insouciant. Il va certainement l'enlever d'un souffl.e, 
le déchiqueter d'un coup de bec. Wapushish est en danger. 
Que va-t-il lui arriver? 

Le petit lièvre saute, saute, saute haut, saute à quatre 
pattes, bondit à gauche, bondit à droite, décampe, détale, 
saute de travers, fait une culbute et, tel un acrobate ac­
compli, revient derrière. L'aigle est pris dans le tourbillon 
de son puissant élan. Surpris par la n1anœuvre, il ne peut 
plus faire marche arrière, ni changer sa course. Il s'écrase 
en criant sa rage dans un nuage de neige et de plurnes au 
milieu de la clairière. 

Wapushish, quant a lui, sn11te, saute, saut, saut haut t 
est content, content de son destin qu'il ne troqu rait p ur 
rien. li vole el son cœ11r bnt très fort, ,nais il ·st pltL, zu > 

jarnais content, content. 
T'api sous les hrn11 hes /)(1ss" f ft11l sapin ~ -r,1s ; >s s us z, 

poids de la neige, nussi i1111110/Jile q11 '1111e pi,,.,.', l • Rè111rd 
Roux salive en alle1u/a11/ son tour. Bi 'Il cach : dans l ·s 

broussailles givrées, le rusé est prêt à se j ' l ·r à d ' llX p,1tt ·s 
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sur 'y\lapushish, la gueule ouverte. Ses longs crocs blancs 
sont ilnpatients de croquer l'hnprudent. 

« Par ici ... Ici ... Ici ... Petit ... Petit ... Petit ... » 

Mais le renard est drôle1nent inquiet. Ses oreilles fines 

ont entendu au loin le Grand Loup Noir hurler sa faim. Le 
loup invite ses frères et ses sœurs à se joindre à lui pour 
courir la forêt de la pleine lune. C'est de mauvais augure 
pour le renard. Il lui faut faire vite sinon ... 

«Ah! je le connais bien, celui-là. Il est vorace. Il a tou­
jours faim. Les loups sont des sans-cœur ! Ouais, des ban­
dits de grand che1nin ! Ils ne laissent jamais rien pour les 
plus petits qu'eux», se dit-il dans son for intérieur. 

Le Grand Loup Noir invite bel et bien ses frères et ses 
sœurs à se joindre à lui pour courir la forêt par ce beau soir 
de pleine lune. De son côté, Wapushish saute, saute, suit 
son chemin dans la neige folle. 

Le Renard Roux jaillit tout à coup. Il sent déjà sa proie 
dans sa gueule, mais le petit lièvre saute, saute, saute très 
haut, saute à quatre pattes, bondit à gauche, bondit à 
droite, fait un détour et une entourloupette con1111e luis ul 
en est capable. !-Tardi, il prend s11r-le-chrzrnp 1111 raccourci 
qui lui sauve la vie! 

Le renard n'attrape tlnns ses pnlles que d l'air froid et 
quelques flocons de neige. 

Le petit lievre est content, co11t ' Ill, co11t :,11 t. JI saut à 
gauche, saute à droite, fon ce droit deva11t, ne voit pas le 

'··················· ······•·, 
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Le petit lièvre 

saute. 

tambour 

battant. 

lecœur 

content. 

collet tendu juste là, sous son nez, et se prend l cou dedans. 
Il tire à gauche, tire à droite et ... se pend! 

Moi, le Chasseur, dans n1on rêve, j aut , J .. aut de 
. . 
JOJe, content, content: 

«Mmmm ... » 

Je va is n1anger un ragoût d lï vr hi n gra.:, fun1·tnt, 

fun1anl aux sav urs d sapin, d, ' pin ll t d ' print 1nps. 
Un lièvr saut 11r lll j'ai pris tl nuit l f l 'ill ' lun " 
dans 111 n n< u I ou la1 t. J l< rs sur 111 ·s l ' li . n~illès, l 
sourir aux I' vr 'S t 1 1 >n ~ ur h )11 lit , ·onl ' l1t , • nt nt! 

<< Mn 1 n1 . . . » 
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Miguetsh veut dire merci, 

et kitshi miguetsh, merci inhniment. 

Mon père disait: « Mon entant, 

ne 9uémande rien dans tes prières. 

Remercie toujours pour ce 9ue tu as reçu. 

Ce serait un sacrilège de demander 9uoi 9ue ce soit 

au Kitshi Manitou, car il t'a donné la vie 

et tu ne peux rien espérer de mieux. >:-

1 

i I l ~"!;..~-----:..JI \ 
1 

r ------ ·~ J 
1 , 

\
. . 
1 i ' 
1 -l ; 

\
1' f "'' . ... ~ ·-
\. ,, ... t 

? ', \· ' '. 1 
1 ' , .. 

• 1 . 
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C'ÉTAIT NOTRE AVION 

Pendant tout l'été, les Anishnabés s'activaient à pré­
parer l'hiver. Ils rêvaient à leur territoire de chasse. 

Ils en parlaient longuement le soir autour du feu. L'hiver 
était en quelque sorte indissociable du territoire. L'un 
n'aurait pu exister sans l'autre. Et c'est en forêt que 
l' Anishnabé trouvait son bonheur et sa raison d'être. 

Ship un leur vendait à crédit des pièges, des haches, de 
carabines, des munitions, des filets, de la ligne à pêche, de 
vêtements, du tabac, du lard salé, de la 

0
r 1 1

, de hari­
cots, du tissu, de la farine, du sucre, du s 1, du th ' . .. En 
so1nme, tout ce dont les chasseurs avai nt b .. in F ur 

passer une partie de l'hiver au cœur d l:1 f r t c.l fü11-
1nense territoire de l'Abil ibi. Mon p' r iis·\it qu < P u 
in1porle OLJ se trouv un Anishnab ' , il tran .. p )rt' .. 11 t r­
ritoire n lui t il n ig sans , ss cl·\ns se n 'œ tu· >. Et j 

trouvais qu qu,il disa it ' tait h "'Hl 't pl in l' ·1n1 ur. 
1 Graisse: 11aindoux ---
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u 1noi de décen1br , 111011 père préparait fébrilernent 
a tournée d jan, ier. Il fai ait a1or • la visite de tou Je 

·1n1pe1nent en hydravion sur sld . Ce n1on1ent de l'année 
était ilnportant pour les fa111illes de trappeurs vivant au 
loin ur leur ligne de trappe et pour nous au si qui 
avion hâte de le revoir. Eile nou attendaient avec im­

patience. 
Pour 1110n père, c'était un heureux retour aux source . 

Il a ait vécu toute a jeunesse en forêt et il en gardait des 

ou, enirs én1ouvants. Pour 1noi, ces voyages ali1nentaient 
n1011 ünaginaire et n1e procuraient de grands moments de 

plai ir. Je sentais que j'étais fait pour cette vie de défis dans 
le froid et la neige. 

Notre avion était un Otter2 arborant les couleurs de la 
Con1pagnie de la Baie d'Hudson. Un appareil énorn1e, 

aux ailes puissantes, massif comme une montagne, 

bruyant con1me les chutes de la rivière au Tonnerre et 

puant co1nme un ours à long poil qui s'est fait copieuse­

ment arrosé par deux mouffettes à l'automne. 

Le gérant du poste de la Compagnie de la Baie d'H ud on 

partait en tournée des vastes territoire de cha e de 

Anishnabés et n1.oi, j'avais le privilège de l'a 01npagn r. 

Je redevenais alors on h lp r. Je tne trouvai. han t~ ' 

d'avoir un père g 'rant du po le de la Bai d,Hud .. on. 
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En décen1bre, nous préparions un à un les ballots de 
1narchandises. Mon cousin Willia1n nous aidait dans l'en­
trepôt. Des sacs en toile de lin pleins de farine R bîn 
Hood· , d'autres en jute contenant des haricots, des boîte 
solides ren1plies de n1unitions, d' allun1ettes, de clous, de 
petits sacs de sel, de sucre, de fil ou d'aiguilles étaient re­
groupés en lots à l'intention des Matchewan, Brascoupé 
Papati, Rankins, V\T awaté, Ratt, Whiteduck, Commanda 
Kishtabish. 

Dans une des boîtes, Shipun ajoutait toujours des ur­
prises cachées dans un sac en papier brun: une boîte de 
chocolat a1ner, des tubes de perles multicolores, des a­
chets de Jell-0®4 aux cerises, une poignée de 0 

baloune5 rose en boules dures comn1e la résine d un 

vieille épinette noire. 
Le 2 janvier au matin, je n1e postais sur la falai e d' 1 

premières lueurs du jour et f attendai anxi u ment 
l'avion, em1nitouflé dans n1es gros vête111ent en duf+ l 
planté dans la neige con1me unes ntinell . Ion p' r di­
sait que j'avais l'air d'un bonhon11ne d n i0 • a t t n­
fouie dans le capuchon de n1on anorak, j rut·li .. 
l'horizon à travers le halo d fourrur d r 11' rd r n:~ q li 
1 bordait, le y ux pliss' 1 our voir 1 lu loin l·u l nt 

J llo/Ji11 //fw rlM'1: m, rq11 • il • , rin • 10111 li 11g 
i 1,11. 11> : marc1u <l 'un d s · t I n g ·1 ~ • 
s 111t11 IJfl fo1111 , : 10mm •; mâ h •r 

D11fft l: moll eton anglais (mnl tir t d • I', ngh is) 
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le froid et la grisaille du 111atin. Je savais où regarder. 

L'Otter arrivait de Val-d'Or. Il venait du Nord. Je J'enten­

dais avant n1ê111e de le voir. Un ronronne111ent doux dans 

l'air sec et glacial. Un ronronnen1ent qui flottait sur la 
cÎine de la n1ontagne avant de se faire de plus en plus clair. 

C'était notre avion. Je savais aussi que mon père l'avait 

entendu. Shipun se préparait à aller à la rencontre du pi­

lote pour lui souhaiter la bienvenue. C'était toujours Je 
n1ên1e. Il venait régulièrement l'été. 

Je distinguais un point noir à l'horizon, pas plus gros 
qu'un maringouin. Un point qui grossissait à vue d'œiJ et 
se transformait pour moi en corneille, en goéland, en cor­
beau, en outarde. L'Otter passait en rase-mottes au-dessus 
de ma tête dans un bruit d'enfer. Il battait des ailes pour 
me saluer, faisait un cercle, se positionnait face au vent au 
fond de la baie et descendait lente1nent, léger, se laissant 
porter par l'air comn1e un faucon. Il frôlait dangereuse­
ment de ses skis la tête son1bre des arbres. J'oubliais le 
froid qui me mordait les joues, Je vent puissant du larg 
qui m'assaillait à coups de bé1ier. Je retenais 111011 souf11e. 
À la dernière n1inute, le pilole accéJérait et le 111otcur cra­
chait sa force en grondant puissa1nn1ent. 1./0tt r r l vait 
son nez, traînant de ]a queue et, graducJJ 111 ni, J>ois au 
de fer se posait en douceur sur la gin . L s skis glissai nt 
sur la petite neige b)anche, traçanl a11 fur t ù 111 sure sur 
le lac deux sjJJons son1brcs, bj n lroil s. 
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L,avion venait vers le po te. Parvenu à la rive, il toppai 
en rugi ant et tournait presque sur lui-n1ên1e en oule­
' ant un inunense nuage de neige qui le faisait di paraitre 
con1pleten1ent. Soudain, c,était le ilence total, aussi subit 
et i111pre sionnant que le vacarn1e de l'atterrissage. La 
poudrerie de sucre fin retombait en poussière et était ra­
n1assée sur-le-cha1np par le vent qui rôdait sur la glace. 
L'Otter apparaissait, ilnn1obile. Un beau 1nonstre de tôle 
qui dégageait une force indescriptible, qui imposait la 
crainte et le respect. 

La porte de l'avion claquait dans l'air rude. Nous étions 
déja sous l'aile pour accueillir le pilote, Monsieur Jos 
Fecteau. 
- SaJut, Shipun, co1111nent vas-tu? 
- Salut, J os! Ça va. Et toi? 

Les deux ho1nmes, contents de se revoir, enle, aient leur 
mitaine droite et se donnaient la main en se tapant dans 1 
dos. H e connaissaient de longue date. C'e t Mon~ ieur 
Jos Fecteau qui, depuis toujours, a surait le tran port a ' -
rien du poste. 

Monsieur Jos Fecteau était un pilote d1 xp 'ri n . Il 
connaissait ]e territoire dans es n1oi ndres r oin l ur 
l'a oir visité plu ieurs fois du haut l 111n 

hiver. Le caprices du ten I s n'avai nt plus 1 s r l P ur 
1 vi ux n1us h ,-7 du ci ] : ] s vc1gu s ass:1nt sur 1 : 

=--=------------· --·----··-· 
' Mu her: maitr d Ir în au . hi ·ns 
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rand lacs, le vent de côté irnprévu, le blizzard soudain, la 
poudrerie fo1le qui obstrue la vue et court sur la glace 

01111ne un troupeau de caribous à l'épouvante, le verglas 
qui colle à la carlingue con1n1e une carapace et transforme 

ravion en véritable tortue. 

Lorsque quelqu,un 1nentionnait tout haut qu'il était un 

bon pilote, Monsieur Jos Fecteau s'en tirait toujours avec 
la 1nê1ne entourloupette: « Ce doit être vrai. En vingt ans 
de pilotage, je n,ai jamais laissé personne en l'air!» 

Il était connu chez les Anishnabés comme « le Renard 
Blanc» car, du haut des airs, il avait du flair, et depuis 
que nous le connaissions ses cheveux étaient blancs 
comme l'écorce d'un jeune bouleau. Tout le monde ai­

mait Monsieur Jos Fecteau. 
Après avoir salué mon père, le pilote se tournait vers 

moi: 
- Salut, Grand Bonhon1me ! 

- Salut, Monsieur Jos Fecteau. Je suis content de vou 
voir! 

- Tu es prêt pour un autre tour du inonde dans nia li-
1nousine ? 

Monsieur Jos Fecteau était le seul Blan à onna1tr 
mon non1 secret. C,est pourquoi il 111 ,app lait « Gr·1nd 
Bonhon1n1e ». JJ fa isait s 1nblant d 111 lonn r un t-tp 
sur les fesses ave sa 1nilain libr ' l j bondi ·sai · de Ôtt' 
pour J'évit r. ,, lail sa fa ·on à lui d 111

1 xprin1tr s 11 

an1itié. 11 passa i! son bras ga u ·h ' ·u1lour le n1t•s t;paul •s ·t 
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J étais content d 'être avec hipun. 

mon père et Monsieur Jas Fedeau. 

nous prenions ensemble la route du poste, luttant contr 
le vent qui ne cessait de nous harceler. Une bonne ta se d 
thé chaud et de la banique nous y attendaient. 

« Pien, me dit-il en cours de route dans le vent, quand 
tu viendras à Val-d,Or, je vais te présenter 1na fill . Ell a 
ton âge et elle a bien hâte de te connaître. Je suis c rtain 

que vous feriez de bons an1is. » 

Lors de tous nies voyages, je n1,asseyais tonjour. ù .. té 
du pilote et je l'observais sans dire un 1not. J on naissais 
toutes les con1n1andcs par cœur. 1natin-l-\, j'·li atterri 
I'Otter dans 1na tête el dans 111011 cœur. 
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cha9ue Anishnabé 

est une goutte d 'eau tombée du ciel, 

une étoile Riante 9ui glisse à l'horizon. 

Nous sommes des hommes 

et des femmes libres. 

E:nsemble nous formons 

un grand peuple en mouvement. 

'·························•·, 
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L'ÉQUIPAGE VOLAIT 

DANS LES Al RS 

Toute la fan1ille était maintenant sur la glace. Et 1nên1e 
si nous étions attendus, nous étions de la visite rare 

qui to1nbait du ciel! Nous connaissions l'avion depui 
longten1ps, certes, mais cet engin restait toujours pour 
nous tous un 1nystère qui alin1entait régulièren1ent no 
conversations. 

« Si les Blancs n'avaient inventé que l'a, ion, disai nt l .. 
vieux, ce serait déjà une chose extraordinaire, ex ption­
nelle. >> Mais nous savions qu'ils étaient capables non s u­
lement du n1eilleur ,nais aussi du pire. 

Les bras puissants s,activaient con1111e d s patt .. d\H"·1i­

gnée et ]es nouvelles ,narchandises étaient vite d ' har(T ' .. 
de l'avion, n1onlées dans le traineau, tirées par l . gr s 
chiens esquin1aux jusqu,au can1p où ell s ' tai ' nt à n u­
veau déchargées. Les fcn11ncs déballai nt "l rang ' '\Î nt 
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tandi que nou chargion troi lourds ballot de fourrure. 
ou fai ion le trajet ü1verse et arritnions la cargaison 

dan la carlingue afin que tout soit prêt pour le décollage, 
le lende1nain n1atin, dès la pre111ière lueur du jour. 

Je rentrais au ca1np assis à plat dans le traîneau, les 

fe es sur des peaux d'orignal. Le fils aîné de Joachim, 

Daniel, un colosse trapu con1n1e un ours noir, les épaules 
en annoire à glace, poussait ]es chiens à fond. Il savait que 
ça 111e plaisait et il n1' en prornettajt toute une; alors, je m'y 

I • prepara1s. 
«Hue! Hue!» criait Daniel à pleins poumons, d'un ton 

qui claquait con11ne la lanière d'un long fouet dans l'air 
glacial du soir. << Hush ~ Hush ~ 1 » Il les poussait sur la 
piste. Sur le coup, les chiens étaient surpris, un peu perdus. 
Ils s'attendaient, et avec raison, à ce que leur dure journée 
de labeur soit finie et à rentrer au bercail. Ils piétinaient, 
cherchaient un peu leur route, le nez au vent. Mais dès 
qu'ils avaient compris et que la chienne de tête les avait 
alignés dans la bonne di rection, « 1 dî 61 'tait u ' 
aches2 », con1.me disait Je pilote. Les do s,arrondis­

saient, les jarrets pliaient, Je. co1Ierelt se hérL saien t 1 s 
griffes s'agrippaient dan la neige durcie. Il n'y avait plu~ 
rien ur rre pour arreter 1 train , u in~ rnaL 

La cour ét i t ffrén' . D'abord sur ]a gJa ou, rt du 
lac, puis n u nou n fi n -ions n v ' ri I abl to rnad 

1 Hus/J ! : wmmanden ni du mai Ir · de 1rn11ie;111 po11r II av~ 11 ·,:1 ! u 

1 J,e diable es/ a11x w1cllt' : expre !i ion p ,pulair • pour ,c nll rr , 1111 1 aiu I' •nfL·, , 
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la p ièr , nous faufilant con1111e un écureuil poursuivi 
par un coyote entre les troncs 1nenaçant des sapin et de 
épinettes. Mê1ne si je me tenais fennement à deux mains 
aux cordages, je risquais à tout instant de me faire projeter 
dans la neige ou les bosquets touffus. Et le géant aux com­
n1andes lançait de plus belle des cris puissants qui pétaient 
en coups de fusil: « Hush ! Hush ! Hâ ! Hâ ! Allez! Allez! 
Hâ ! Hâ ! » Nous bifurquions à nouveau, coupions à tra­
vers l'orée du bois, revenions sur le lac et piquions vers la 
maison à une vitesse vertigineuse. 

Les bêtes savaient fort bien que cette fois était la bonne. 
Un gros morceau de poisson gelé dur comme un quartier 
de bouleau les y attendait. Les chiens qui ne s'étaient ri n 

1nis sous la dent depuis vingt-quatre heures avaient un 
faim de loup. 

L'équipage volait dans les airs. 
À la queue leu leu, les chiens aboyaient, e cabrai nt 

fonçaient dans les colliers, le pavillon au v nt r ul ' n 
queue d, écureuil. Le traîneau bondi ·ait, je riaî au l nn 
les dents serrées. Nous passion en fl' h d v nt la ·1ban 
où 'étaient n1assés nos s1 ectateur, a1nus' . Dani l fr i­

nait de tout son poids, se d u pi l d 1na~ tod nt hi n 
à plat ur le fr in à cra1npon, tan H. qu , gr , s ' f ·,tt : 
mpoign i nt soli 1 nient 1 . n1an hon. du tc\111 ·nt. L .s 

J l'essi r : for • t nulurdlc peu pl c d'cÎ1i as 
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d u. r ti d 1nét.al arrünées au traîneau lacéraient Je ol 
t ro ai1Ieu, • en lançant des étincelles. 

Le tr· in 'in11nobili ait enfin - parce que le chiens ] 
, ulaient bien! - devant les niches. Toute la fa1nille au 

rand on1plet était là, devant la porte: le grand-père, la 
rand-1nère, le frère d'Antan et sa fenune P,n m n4, sa 

b Ile- œur M ni , le jeunes, les enfants et les bébés dans 

1 tikin ü n 6• 

Notre arrivée était spectaculaire. On nous applaudissait 
ourde1nent à coups de 1ni tai nes épaisses, les cris de joie 

fusaient. Ouf! Je po ais lenten1ent les pieds à terre, cour­
baturé, les os brisés con11ne i j'étais tombé en bas d'une 
n1ontagne. Nous entrions tous dans la cabane en riant. 
< f en a, ais eu pour mon argent!», auraient dit les Blancs. 

La soirée se déroulait dans la joie et la douceur. La truie, 
un long poêle rond fabriqué maison à même un baril 
d'e ence de plus de deux cents litres que Joachim et 
Daniel a, aient recyclé, senrait à chauffer l'habitation et à 
cuisiner. La truie était iinpressionnante. Pour nous faire 
rire, Joachim disait que M shti Mendo7, le Lucifer des 
Blancs, uti1isait ce type de poêle pour chauffer r enfer. 
C'est ur son dos aplati à coups de fer de hache par les 
deux hommes que Mani et ses filles cuisinaient. 

< Pù am n: P11ilomèn 
Mani: ri 

( Ti :ù aga11: b rc u, port ,,·btb • 
; } a hti '.1 "ndo: m u is sprit 
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Aus itôt franchi le pas de l'épai e porte en madrier 
équarri à la hache, une réconfortante bouffée de chaleur 
1ne montait au visage et une agréable odeur me piquait la 
langue. Je sa, ais sur-le-cha1np ce qui 1nijotait pour nou 
dans l'énorme chaudron fun1ant à pleine vapeur ur 1 
poel . De la perdrix! 

Il faut n'avoir qu,une fois dans sa vie humé les uniqu 
flaveurs de perdrix qui mijotent pour en garder un ou­
venir ineffaçable. En cette saison, les perdrix étaient a leur 
meilleur. 

Je ressentai immédiaten1ent dans toutes les fibre d 
mon corps un profond sentiment de bien-être. r n pr 
nais conscience ju que dans 1110n â1ne. La chaleur .n . -
loppante, l'atmosphère de paix et de quiétude qui r ' nait 
dan la cabane, ses 1nur épais faits de gro '.,e ~ bill , n 
bois rond inontée · en queue d'aronde, 1 
lants, le aveur , le odeur__, 1 ., r gards qui 
et les sourire qui 'échangeaient, 1 . voix dou r ·uniti ' 

palpable, le bébé jouffius qui nou :uh ai nt l l U t" 

grands yeux noir , ét nnés, l s hi n qui hurl·li nt <l -
h r , le rire di cr t qui fusai nt, n1 n pro.fi n i ,_. nti-
1nenl de fierlé d,'tre h\, au ur d la for ... t, r lr un 
Ani hnabé, un ho1nn1 , un , urho1n1n ; l n1l l·\ f·ü, ·ut 
in n bonh ur. u ]qu I art n n )i j s·\v·ü: lll jt 1i 1·t L'. 

d n1 n1 nl s uniqu . . J n , n in1pr' gnais. 

,··------------ - .. . 
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ri n'!-J a pa , c mme certa ins le croient, 

de ies moins importantes. 

Il n'!) a que la vi 

que c soit celle de la perdri 

de l'arbre o u de l'homme. 

Tous mangions comme des Wendîgo8 de la perdrix 
à la chair fern1e et sombre, des patates et des gli nr 
bouîflies9 dans le même chaudron, du pain tretnp, dan 
l'onctueuse sauce blanche au fond de notre assiett 
creuse. Un repas qui se dérouJaH dans un brouhaha indes­
criptible: les hom1ne à la table, Jes ~ Jnn1es tournant au­
to ur corn me de hirondelJes, ren1plissanl J s I lats d,un 

- ----- ---- ---
~ ndigo: gre,pcrsonna 1 · m J 1,111 · li 'z lc ·Ariku mchv, dc· 111 ~. i11d it' ll 

de Ja Haut -Mau rick 
11 Ci/issant s bouilli •s: bcign ·t , l', m ·ri1idiL·1uw 

. · ·--·----- ---
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1nontagne de nourriture odorante au fur et à 1nesure qu,ils 
se vidaient. Les jeunes 1nan1ans avec leur bébé. Nous 
étions conviés à engloutir un gigantesque festin et nous y 
faisions honneur en sapant à qui 1nieux 1nieux. 

Après le repas, les hon1n1es bourraient leurs grosses 
pipes. Nous nous étendions sur les peaux, les couvertures, 
les sacs de couchage. Nous savions que Joachim allait 
prendre la parole et raconter un récit de chasse tel qu'il 
l'avait entendu de son père. Il soulignerait l'intelligence 
des 1nartres et des visons et enchaînerait en racontant ses 
succès au piégeage des castors et comment il avait joué de 
finesse avec le vent pour approcher et tuer son dernier 
orignal. 

Nous attendions ce moment avec plaisir. Joachin1 nou 
réservait souvent une surprise: une peau géante de castor, 
grande comme une couverture de la Con1pagnie de la 
Baie d'Hudson, ou de loutre albinos, toute blanche. 
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ujourd huije te parle d'une voi 
9u1 n est plus celle de tous les jours. 
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1 LS ONT DÉCHIRÉ 

LA TERRE 

Ce soir-là, la surprise fut très différente de celle que 
nous attendions. Le chasseur prit un air préoccupé 

le front barré, les yeux so1nbres. Les fen1111es s'étaient ar­
rêtées de laver la vaisselle. Elles se sont rapprochées d 
nous les mains humides, tordues dans leurs tablier .. ·\ 
carreaux. Les enfants se sont tus. Manifeste1nent, tou l , 
1nembres du clan savaient de quoi il en retournait. P ut­
étre n1ên1e s'étaient-ils concertés. 

Assis sur une bûche, 111011 père 'e. l redr s, ' , f r"t ·\ 
écouter ce que Joachin1 avait ù lui dire. Le has: ur lui 
parlait à voix basse 1nais claire. JI arli ulail l f , ait haqu :\ 
1not, le fourneau de sa pipe envelo1 p' dan, s s 1nain.: p -
sées sur ses genoux. 
- Shipun, j te pari ce soir ar tu dois savoir "qui in\ \ 

enJcvé J son1n1 il cl puis plusi urs 1nois. 'loi s ·ul peux 

'··················· ······•·, 
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111 aider a retrouver la paix. Nau sonunes inquiet . ou 
ne sa, ans pas ce qui se passe. Il y a des étrangers de 
Blancs, qui se sont installés sur n1on territoire. 

Joachiin a fait une pause pour nous laisser le ten1p de 
bien con1prendre ce qu'il disait, puis il a repris la parole. 
- L'hiver dernier, Daniel a rencontré des hon11nes en 
traîneau à chiens sur l'autre versant de la montagne 
Makvva. Il leur a donné du poisson frais sorti de nos filets. 
La forêt est à tout le 1nonde et ils ont le droit d'y être. Ils e 
di aient« arpenteurs» et affirmaient être venus vérifier s,il 
y avait beaucoup d,arbres dans la forêt. Ils auraient dû n1e 
le demander. Je sais qu'il y a de beaux arbres sur tout le 
flanc sud de Ja n1ontagne: des pins géants, des sapin 
pleins de médecine, de longues épinettes, quelque b att · 

bouleaux à canot, des merisiers aussi. C,est là que f ai ap­
pris à chasser l'orignal avec n1on grand-pèr et 111011 p' r . 
Je ne me suis pas méfié. 

« Au cours de l'été, en notre absence, Je honun .. blan 
ont ouvert des che111in avec des tra teur . Ils nt dé hir ' 
la terre, déraciné de vieux pin , 1 s sapin d s 'pin tt .., 

ouiJJ' 1 rui • au , s, ccag' 1 1 )u b aux r , _,-1 d 
orignaux. En uite, i1 ont con truit quatr a111p . Et t 

hîv r, voilà qu,i]s UJ nt tou. l • arl r : qui I ur ton h nt 
u Ia 11 .. in;, . l 01nn1 id vol '. _nti'r , d ut·1rl • 

-
' l< 1w1, s: Ji ·11 lwhil ~ p. r Il·:, nrlgn.111 ' l'l1 ivcr l' i Il· • ·nlk r 111 '11 l1 , • ~ t 1 ~ .. ~nèig-:-
pour focilit ·r 1 ·urb d pl e111c11 1 ( 111chl~ ·bml' 
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étaient abattues en plein vol, laissant le ciel d'automne 
co1nplète1nent vide. Ça n'aurait pas de sens. » 

« Ils e1npilent les billots sur le lac. Nous so1nmes allés 
voir. Toute la glace est couverte de piles de billots morts, 
déchiquetés, tordus. Les plus beaux, les plus gros, ont été 
coupés! Je ne peux plus tendre n1on filet à pêche comme 
j'avais l'habitude de le faire et ce printen1ps, il sera in1pos­
sible de naviguer sur le lac et la rivière.» 

« J'ignore pourquoi ils font cela. Je suis ici chez n1oi, sur 
le territoire de n1es ancêtres. Mon père, n1a n1ère, mon 
grand-père, ma grand-mère sont enterrés dans le sol de 
cette montagne. Ces gens-là sont des Mashti Mendo 

d'arbres. Ils ne les ain1ent certainement pas. Ça fait n1al au 
cœur ! Je ne con1prends pas leur colère à J>égard de la forêt. 
Bientôt il n'y aura plus d'arbres, plus d'orignaux, plus de 
perdrix, plus de loutres, plus de poissons, plus rien. Je 
n'aurais jamais pensé voir cela un jour. Je suis inquiet. 
Que restera-t-il pour nos enfants et nos petits-cnfanL? » 

Le silence était lourd dans la cabane. La trui s n1ou­
rait. Le froid prenait le dessus. Des frissons nous ou­
raient sur la peau. Daniel s'est levé con1n1e un l 'zard qui 
s'étire. Il a ouvert ]ente111ent ]a porte du poêl t nfourn ' 
une à une trois énonnes bûches sèches avant d la r -
fermer bruyan11nent et d'ouvrir la tir tt e. L'air s'est n­
gouffré en 1nugissant, le bois s'est nflan11n ~. Daniel ·\ 
repris sa place. Ces deux n1inut es de sil \n ~ nous avai nt 
permis de réfl échir. 

() 'l 
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t la 11 · 11 t - r11 ·1b n I r, a rép ndu 

111011 p' r I air oucieux. Il coup nt urtoul dan la ré­
ion de l t .ik 111 kw ipî , au nord de La Tuqu . J n 

~8, ai pa que les bû heron viendrai nt au si vHe ici. 
« Je vais écrire une lettre à la Co1npagnie de ]a Baie 

d Hudson. Il leur faudra choisir entre la coupe du bois ou 
la trappe des aniinaux à fourrure. Les deux ne peuvent pa 
s'effectuer en 111ê1ne ten1ps. Je vais aussi écrire une lettre 
au urintendant, n1on patron de Winnipeg, pour l'in­
forn1er de ce qui se passe.» 

Joachim a opiné, rassuré. Il a sorti sa blague à tabac de 
la poche arrière de ses britches3 et a bourré sa pipe qui 
s'était éteinte au creux de sa n1ain, en tassant les brins de 
son index calciné et plié en crochet. Puis, il a pris une allu-
1nette au fond de sa poche de chemise en flanelle, a posé la 
tête de celle-ci directement sur la tôle brûlante du poêle. 
Elle a pris feu, rouge comme une ch ikouté4. Il a placé la 
flamme sur le gros foyer culotté de sa pipe, a tiré bruyam­
ment et lancé des commissures de ses lèvres des jet de 
fumée bleue qui se sont mis à flotter dans la cabane. 
- Tu es le pre1nier chasseur que je visite dans n1a tournée. 
Je vais en parler aux autres famille . Ce qui e pa se sur 
ton territoire concerne toute la co1nmunauté. Au prin­
te1nps, quand nou seron tou de retour au lac Cabonoa 

b 

2 Attikamekwsipi: rivi re Saint-Mauri e 
3 /frilcl1 s: pantalon bouffant II Iain (m l tir ' 1 l'an lai ) 
"Chikoul ' : fruit auvage, plaqu bi re 
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Que restera-t-il pour no enfunts 

et nos petits-cnfunts : 

je vais rassen1bler tout le n1onde au poste pour que nou 
puissions en discuter entre nous. D'ici là, j'aurai re u d 
réponses à mes lettres. 

Malgré les propos rassurants de 111011 père, l'inqui ' tud 
est demeurée visible nu fond des yeux. Les fe1n1n nt 
retournées à leurs tâches. La conversation a r prL, l nt :._ 
nient, niais pour ]a pren1ière fois ell 1nanquait d, ntr·1in. 

Moi qui avais tout vu et tout nt ndu, f ai p ns ' qu 
Shipun disait cela pour rassurer I clan n1ais qu\n1 fond d \ 
lui-n1ê1ne, il était très ingui t. Il onnaissail tnic. u.' 1u ' 
nous tous Je rnondc cl s Blan s. 
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Notre ancetre, Pone Matshewan, 

avait été le plus grand chasseur 

de tous les temps. 

Grâce à ses connaissances de la forêt, 

des mœurs des animaux, 

des capdces du lac Cabonga, 
il avait plus d'une fois à lui tout seul 

sauvé son peuple de la famine. 
11 connaissait tous les animaux 

et pensait comme eux. 
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J'AVAIS LE SENTIMENT 

QUE NOTRE VIE BASCULAIT 

A u 1natin, nous avions vite fait de déjeuner. Le pilote 
et Daniel étaient déjà partis pour réinstaller la bat­

terie de notre avion qui, comme nous, avait passé la nuit 
au chaud. L'hélice tournait, le moteur se réchauffait Il en 
avait pour un bon dix minutes à tourner. 

J'étais engoncé dans mes vêtements lourd et épai : 
combinaison de coton, brîtches de laine rude, anorak 
en duffel, mukluks en peau d'orignal, tuque, foulard, 
mitaines à pagode. 

Droit co1nme un sapin, je sautais à pied joint ur 
le plancher, les bras ballants pour que tou, n1e vêt 111 nt' 
tombent en place. Avant de sortir, je ren1erciais: « Mi I t-h ! 
f t C1! 1» 

1 Miguetsli! Mata il : M r i ! Au r voir ! 
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En ouvrant la porte, une nuée blanche prenait la cabane 
d'assaut. Je fern1ais vite derrière 111oi afin de bloquer le 

pa sage au froid sournois. J'ain1ai cette sensation unique 
aux n1atins d'hiver, celle de rne retrouver tout à coup dans 
un autre univers. Tout était si léger, si cassant, si irn1nen­
sé1nent blanc, pur et lun1ineux à en avoir n1al aux yeux. 

L'air que je respirai 1ne brûlait la gorge con1me une 

0ou 1 , d pr1ts . Celui que r expirais par la bouche et 
le nez se transforn1ait en frasil en suspension devant moi, 
puis disparaissait comme par enchantement. Je me sen­
tais alors vivre intensément, pleinement. Un Anishnabé 
ne pouvait pas être en aucune façon plus vivant que je 
l'étais en cet instant. 

Dès qu'ils m'apercevaient, les chiens sortaient précipi­
ta1n1nent de leurs niches creusées dans le sol, leur longue 
queue touffue en roue. Ils hurlaient d'envie, pensant que 
j'allais les atteler au traîneau. C'étaient des chiens vail­
lants, toujours prêts à foncer dans le collier. Il étaient 
déçus lorsqu'ils me voyaient emprunter plutôt Je sentier 
qui descendait au lac. 

Les pies bruissaient dans les sapin et e po aient un in -
tant en travers de mon chen1in. Elles attendaient la n1i d 
pain que Pinan1en leur ]ançait à Ja volée tous ]es 1natins. 

Mes pas crissaient sur la neige con1pactée par l vent. 
Et ils résonnaient co1nn1c qua n 1 I ol"u 111 tapait , n r , a 
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J 'aime les chien · es9uim:iu,. 

ces cour~urs p b ,r ·~ ! 

banique chaude pour vérifier si elle était cuite. Les vibra­
tions n1ontaient dans 1nes jan1bes. Je les entendaL, .. ourd , 
dans mes oreilles. Je ,ne sentais aérien. Je ne portaL pa .. à 
terre. Je bondissais n1algré nies vête1n nt. lourds t n­
combrants. 

Je voyais au loin, dans l'air translucid , hipun t 1 n­
si ur Jos Fecteau qui discutaient sous la grand ail , d ' 
l'avion. Il s devaient parl r fort et . fair ) d larg 'S sign 'S 

pour se con1pr ndre, car l 1nol ur p ' larad·lil. 1lon l ' n : 

traçait un cerd dans ) s airs av sn 1nitnin ' cl ll' pil )ll' 
],approuvait d la t 't ". 
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ou -décollions avec Je jour. Le pilote effectuait un cercle 
au-dessus de la cabane qui fu1nait. En bas, un Daniel 
111iniature s'affairait à atteler les chiens. Nous saluions nos 
hotes en battant des ailes et ils nous saluaient de la main, 

tout petits vus d'en haut. f étais triste de partir. Je ne Jes 
. ' . reverrais qu au pnnten1ps. 

Le récit de Joachim avait se111é l'inquiétude dans nos 
cœurs. 

Nous volions à très basse altitude. L'Otter susurrait 
com1ne un maringouin dans une chambre à coucher pen­
dant la nuit. Mon père était sur le qui-vive, le front collé 
au hublot. Il prenait généralement cette position quand il 
faisait le décompte des cabanes à castors le long d'un ruis­
seau ou lorsqu'il voulait voir un orignal du haut des air . 

Nous avons vite fait de franchir la n1ontagne. Les bû­
cherons, que nous voyions grouiller con1me de fourn1i 
s'attaquaient maintenant à la vallée. Ils nous ont entendu 
se sont cassé le cou pour nous apercevoir, puis i1 ont r -
pris Jeur travail. 

Les troncs coupé étaient cn1pi1' n ta ur 1 la t 1 
rives de Ja rivière. Au print 1nps, tout 
l'eau, encon1brant Je .. Ja s t Je rivi r .. L billot , rai nt 
flottés sur de Jongues ]L tan s, v rs j n 

ou avons survol' le quatr ;; an 1 , 1 
cinquÏ"nl lait n onst ru I ion. I 1 il 

. ' ais ou. 
bu h rons. n 
t n l ' rit un 

t si r v nu au - f ssus I la s n qui ne u: pr 
cup il,plu bas. 
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rétais peiné de voir la n1i.ne accablée de n1on père. Je ne 
l'a, ais jan1ais vu dans un tel état. C'était con1me si ce 
1natin-là le soleil s'était couché dans ses yeux et s'enfon­

çait dans son cœur. Je l'ai vu serrer les dents, comme s'il 
, enait de prendre une décision in1portante. Sa figure s'est 
ensuite détendue. Il a 1nis sa 1nain sur l'épaule de Mon­
sieur Jos Fecteau pour lui signaler de poursuivre la route. 
Il en avait assez vu! 

Tout le flanc de la montagne avait été n1is à nu. La coupe 
à blanc me bouleversait. Je me demandais: « Pourquoi 
tout ce bois? À quoi leur servait-il?» La tête me tournait. 
J'avais le senti1nent que notre vie basculait. Je n'avais ja­
mais été inquiet à ce point auparavant. 

En forêt, nous abattons rarement un arbre vert. Nou 
chauffons au bois sec, mort. Celui qui avait été coupé 
ici, sous nos yeux, était dans la force de l'âge, en pleine 
croissance. 

Un arbre avait-il plus de valeur abattu que vivant? J 

pensais à notre vieux pin penché, le pin de 111011 pèr , la 
mémoire de la Terre. Je pensais à la pinède, au in1 tï r 
des Anishnabés, à I<okun1 qui disait que la T rr , 11 tr 
n1ère nourricière, était f aile de la poussière d s os cl" 11 • 

non1breux ancêtres et que tout ce qui poussait avait b -- in 
de cet hurnus sacré. Oü ces hon1n1 s,arr''l rai nt -ils? 
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Marcher, marcher, suivre son chemin. 

f\~archer dans le sentier de ses pensées. 
Cheminer comme un E>rave 

sur la route rouge de son cœur. 
Tout cela, c'est bien ! 
Mais c'est le rude portage de l'âme 9ui, 
seul, te mènera à la liberté. 
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