Kokum et Wawaté sont les grands-Parcnts

de tous les enfants du monde.

Vous qui m’écoutez,

moi qui vous Parlc,

nous sommes fréres et soeurs,

car nous sommes les Pctits-cn{:ants dela Lune
et des Aurores Boréales.
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PROLOGUE

M on grand-pere s’appelait Wawaté, un nom algon-
quin qui signifie « Aurores Boréales». Il s’appelait
ainsi car c’était un homme d’intelligence et de lumiére.
Cela éclatait dans ses petits yeux d’ours, ronds et foncés
comme des bleuets dans la rosée du matin. Cela chantait
dans sa voix grave comme le mugissement du vent dans la
cime des grands arbres. Cela se voyait dans ses gestes qui,
lorsqu’il nous parlait le soir autour du feu, montaient vers
le ciel comme autant d’'ombres mystérieuses parmi les
étincelles étoilées.

Ma grand-mére s’appelait Kokum, ce qui se traduit par
«Lune». Elle s’appelait Lune car elle était généreuse et
féconde.

Et moi, qui vous parle aujourd’hui, je suis Pien, ou
Pierre. Je suis le pelit-fils et Ihéritier de la Lune et des
Aurores Boréales.

i Scanned with

{8 CamScanner’|


https://v3.camscanner.com/user/download

Si vous regardez le ciel, Phiver, un soir de lune, vous
entendrez les aurores boréales vous chanter a Poreille o,
harmonie avec les battements de votre coeur: « Wawaté,
\Wawaté, Wawaté. » Les aurores boréales danseront poyr
vous, dans le firmament embrasé, la folle farandole dy
Nord.

Wawaté connaissait comme le fond de son sac non sey-
lement 'immense forét boréale, mais aussi les surprenantes
toundra et taiga, de méme que leurs valeureux habitants
nomades, comme lui, jusque dans I"ame.

Ce vieil homme, qui avait toujours bon pied, bon il
avait foulé de ses mocassins en peau d’orignal tous les
sentiers et tous les portages. De son canot d’écorce, il avait
manceuvré I'aviron sur tous les lacs et toutes les rivieres,
battu les neiges les plus épaisses, chaussé de ses larges
raquettes en babiche d’orignal.

Wawaté, en grand Anishnabé! qu’il était, marchait sa
vie en toute liberté. Non seulement la marchait-il, mais il
la chantait, la dansait, la priait et la contait au rythme de
son tambour qu’il accordait aux battements de son cceur
et de 'univers. Il était entier. Un tout. Un tout-puissant.
C'était un guérisseur car il avait appris dans la forét, son
immense territoire intérieur, A regarder comme pas un
avec ses yeux, a sentir avec ses narines, a toucher avec ses
mains, a écouter avec ses oreilles, et A aimer avec tout son
étre,

—_— —
Anishnabé : premier homme, humain originel
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Wawaté contait sa vie
au rythmc dc son tambour.

I était Histoire.
Et les histoires qu’il nous racontait, il disait les tenir de

ses ancétres qu’il portait en lui ainsi que des hommes et
des femmes qu’il avait eu le privilége de rencontrer au
cours de ses voyages. Mais il s’inspirait surtout de l'air
sacré qu’il respirait, de 'eau pure qu’il buvait, de la nour-
riture divine qu’il mangeait et de 'amour qui I'unissait

aux hommes, aux animaux et a la Terre.
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DePuis des temps Immémoriaux,

nous avons aPPris bcaucouP de choses

en observant les animaux,

en rcsPcctant les arbrcs,

en naviguant au gré des courants

sur les rivieres qui vont de lac en lac,

en écoutant attentivement les vents
ui viennent de partout,

jl-nargés de Parolcs.

La Nature est notre école

et nous n’auronsjamais fini

d’aPPrcndre.
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Kokum me disait souvent en rcgardant
le lac Cabonga, la voix émue,

le rcgard fier: « Regarclc, mon anant,
regarde comme c’est beau!»

Etie lac, dans sa grandc Purcté,

se mettait a briller de tous ses feux.
Kokum tracait déjé le sentier de ma vie.
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JE DECOUVRE UNE PARTIE
DE MON CHEMIN DE VIE

n fin d’aprés-midi, été comme hiver, j'allais chez

Kokum et Wawaté, mes grands-parents. Je descen-
dais la falaise rocailleuse jusque sur la plage du lac
Cabon ga, mot qui veut dire «1a ou le sable des plages est
doré comme les rayons du soleil du mois des fraises». Je
suivais I’étroit sentier battu dans la neige profonde ou je
marchais pieds nus a la frange des vagues. Mes chevilles
s’enfoncaient sous I'eau dans le sable humide. J'aimais
cette douce sensation de fraicheur. Puis, a la pointe de
sable, je prenais un raccourci en tournant carrément a
droite et jempruntais une piste invisible a Iceil de
Iétranger. Elle serpentait au pied des longs troncs des pins
qui s’élevaient comme des colonnes de pierre surgissant
des entrailles de la terre.
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Cette sente était celle des Anishnabés Elle ayaj
+ Blle avait g

i ASSIng et |
pieds nus de mes ancétres. Elle contournait s arbr
. €s,

battue au cours des millénaires par les moec

grimpait une petite colline, sautait le ruisseay, enjambait
les racines noueuses qui ondulaient & fleur de terre.
Moi, je marchais en silence, solitaire, habité par mes pen-
sées. Les grandes aiguilles seches de pin rougissaient e 5|
et parfumaient de résine I'air que je respirais profondément.
Dans la pinede, je flanais un peu, pas trop longtemps, Je
m’imprégnais de ces lieux mystérieux et odorants. J"aimais
les couleurs, les odeurs, la quiétude et la solennité qui y ré-
gnaient. A certains endroits, sous les premiéres branches,
je voyais poindre de petites croix en bois. C’était des tombes.
Ailleurs il n’y avait pas de croix mais un cairn fait de
pierres empilées les unes sur les autres. La aussi reposaient
mes ancétres. Wawaté m’avait un jour montré dautres
signes a peine perceptibles: une dépression dans le sol,
une marque sur un arbre. Ou tout simplement la mémoire
d’'un lieu. La pinéde était le cimetiere des Anishnabes.
Clest ici que les ainés avaient choisi de vivre leur vie d'esprits.
La pinede était leur paradis et grand-pére m’avait confie:
«Ecoute bien, ouvre ton cceur, c’est ici que régnent les
esprits. Ils sont dans le bruissement des ailes des oiseaux<h
comme les oiseaux, ils ne sauraient exister sans les arbres.”
Mes grands-parents habitaient un petit camp de trap-
peur qu’ils avaient hérité du pere de Kokum: Antan’
Brascoupé. 1ls avaient leur territoire de chasse dans la

"Antan : André
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région de Lac aux Quenouilles, mais n’y allaient pas sou-
vent depuis quelques années. Ils étaient trop vieux pour
continuer la vie de trappeurs et de voyageurs.

Un soir, au souper, alors que je me préparais a rendre
visite & mes grands-parents, mon pére me lance tout bon-
nement: « Ecoute bien ce conseil que Wawaté m’a donné,
il y a longtemps. Si tu le mets en pratique, comme moi je
I'ai fait, il te sera grandement utile. Dans la vie, il faut
d’abord se questionner soi-méme avant de penser a ques-
tionner les autres. Mais si tu ne trouves pas de réponse
satisfaisante sur ton propre chemin, alors tu dois réfléchir
a la question et ne jamais hésiter a interroger les sages. A
chacune de tes visites chez Kokum et Wawaté, prends
I’habitude de leur poser une question, une seule. Tu verras,
¢a leur fera plaisir et tu tinstruiras aussi. Les grands-
parents sont 1a pour répondre aux questions. Si tu ne leur
demandes rien, ils ne te diront rien car ce que tu veux
savoir, comme ce que tu sais, t'appartient.»

J’ai été impressionné par ces paroles de mon pere. Ce
soir-1a, jai trainé dans I'eau qui me chatouillait les pieds
en répétant: «,., ce que tu veux savoir, comme ce que tu
sais, t'appartient... »

D’autres enseignements de Wawaté me revenaient en
mémoire, Un jour il m’avail dit: « Les Blancs croient que
lorsqu’ils meurent, ils meurent a tout jamais. Mais nous,
les Anishnabés, nous ne mourons pas completement.

Nous sommes comme notre Grand-Pere le Soleil, notre
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Grand-Mere la Lune, les Saumons, les Caribous, Jes Oics
sauvages, toujours en mouvement, en migration_ Nous
voyageons sans cesse dans un grand cercle, comme Iy
rosée du matin qui perle sur la feuille avant de tomber sy
le sol en goutte d’eau et de se frayer un chemin jusqu’a I
rigole. La goutte d’eau se laisse emporter dans le courant
du ruisseau. Celui-ci se jette dans la riviére qui, 4 son tour,
va tout bonnement mourir dans la mer. A nouveay, I
goutte d’eau monte, monte haut dans les nuages. Elle fait
le tour de la Terre, poussée par le vent. Elle ne connait pas
de frontiéres. Puis, un jour, elle redevient rosée du matin.
Elle se gorge de soleil clair avant de reprendre le chemin
de la mer et des nuages. Et la vie continue. »

J'avais alors tout de suite assuré a Wawaté que je vivrais
toute ma vie comme un Anishnabé et que, si je mourais
un jour, je voudrais que ce soit comme la goutte d’eau.

J’ai pris plus de temps que d’habitude pour traverser la
pinéde. Seules les pies froufroutaient et piaillaient. La
forét était accueillante, calme, silencieuse. On aurait dit
qu’elle me retenait dans ses bras, me cajolait, m’enjolait.
J'ai d’abord cru qu’elle avait quelque chose a me dire, une
confidence a me faire. Je me suis mis a 'écoute. Puis, jai
repensé aux conseils de Shipun, au souper, et je me suis
dit que c’était peut-étre & moi de chercher, de lui poser
une question,,,

Le soleil rouge se couchait dans mon dos, tout au fond
de la Baie aux Ouaouarons du lac Cabonga. Ses derniers
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rayons chauds glissaient en éclats de lumiére sur les
longues aiguilles vertes des pins géants. Je me suis arrété
devant un pin au tronc droit et fier. Je ai regardé longue-
ment et je lui ai dit: « Mon ami, ’il y a un paradis quelque
part dans les nuages, comme nous I'a raconté le mission-
naire, je refuse tout net d’y aller. Car j’ai la ferme convic-
tion que je ne pourrais pas y étre plus heureux que je le
suis ici, en cet instant méme. Moi, Anishnabé marchant
dans mes mocassins parmi les pins anciens et tous les es-
prits de mes ancétres qui les connaissent bien, je suis d’ici,
enraciné profondément dans cette terre, d’ici et de nulle
part ailleurs. » Et j’ai repris mon chemin.

Je sentais la présence bienveillante des esprits au cceur
de la pinéde. Les longues plumes soyeuses de leurs ailes me
frolaient les jambes, me cajolaient les joues comme le vent
moelleux du printemps. J'entendais leurs bruissements
dans le feuillage encore tendre. Je sentais leur souffle dans
mon cou. Ils posaient leurs mains sur mon épaule et bat-
taient doucement le tambour sur mon cceur. En passant
devant mon arbre, jai compris. J'étais heureux, rempli d'une
émotion que je ne connaissais pas, d’'un bonheur nouveau.
Je venais de découvrir une partie de mon chemin de vie,
celui sur lequel je marchais déja sans trop m’en apercevoir.

J'ai poursuivi ma route a travers la forét sur le sentier
millénaire, discret, a peine perceptible, qui menait a la
cabane de Kokum et Wawaté.
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Ma granc]-mérc Kokum me disait:

«Je me sens grandcmcnt rcsPonsablc

de |a migration des outardes dans le ciel blev,
du fret de Pesturgeon dans I'eau claire,

du marissement de la chikouté

dans la savane verte,

du ravage de l’orignal dans la neige blanche,
carjc suis 'ancétre des générations a venir,
la grancl-mérc des Petits enfants a naftre. »
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JE SUIS
UN HOMME D'HIVER!

étais, me disait Kokum quand nous étions sur la fa-

laise, «un homme d’hiver ». Cette essence hiémale, je
la ressentais et je la vivais dans tout mon étre. Elle en savait
quelque chose, ma grand-mere, puisqu’elle a accouché ma
mere. Kokum m’a donné la lumiére: «J’ai mis mes mains
en nid d’oiseau et tu es tombé dedans», me racontait-elle
avec un grand sourire. Ses yeux s'illuminaient.

Je suis né dans sa petite cabane, bitie le long de la
Nipishish, a I'orée de la pinéde. J’ai vu le jour en sep-
tembre, le mois au cours duquel les Anishnabés préparent
tout leur barda pour « monter dans le bois!'», mais jai
¢été congu en décembre, le petit mois d’hiver, celui qui in-
troduit le gros mois de janvier.

Monter dans le bois: aller en forét, dans les territoires de chasse
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J’al commenceé a marcher ma vie
a M| e
au ¢ c}:ut de hiver.

Ce qui compte, pour savoir qui on est, ¢'est le moment

de la conception. Clest la que la vie se renouvelle, que
notre soleil se leve pour entreprendre sa course. Clest I
que nous commengons & marcher notre vie. Notre chemin

se trace d’abord dans le ventre de notre mere. Le micth
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mon chemin, il est comme une piste de raquettes laissée
par le marcheur dans la neige fraiche du matin.

A ma naissance, j ai recu une belle paire de mukluks? en
peau d’orignal boucanée, ornés de fourrure de castor et
décorés de piquants de porc-épic teints en rouge. La cou-
tume veut quun nouveau-né Anishnabé bien chaussé
fasse bonne route toute sa vie et marche avec respect sur
la Terre mere. Je conserve précieusement ce premier ca-
deau que m’a fait la vie, ainsi qu’un petit capteur de réves
pas plus grand qu’une bague. J’ai longtemps gardé ce der-
nier épinglé a mon vétement de nuit. Un capteur de réves
qui m’a été offert pour que, ma vie durant, je ne fasse que
de beaux réves.

Je me sentais bien dans notre maison méme si ma
chambre, en hiver, était aussi froide et humide qu'une
caverne. Je ne disais pas que je couchais dans ma chambre,
mais dans ma ouache?, tel un ours noir qui hiberne. Ca
faisait bien rire tout le monde. J’ai du plaisir a faire rire les
gens. On ne comprend pas toujours mon humour, mais

ce n’est pas grave.

-2—, A*‘, _7‘_.‘..... A.A.—»—v——' T - = ‘... o i
3Mul.lul\s: mocassins hauts d'hiver
Ouache: gite d'un animal sauvage
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Dehors le vent était en colére
et notre Pctitc cabane

en bois rond frissonnait.

Les longucs éPinettcs noires

et les gros Pins rouges
se contractaient dans la nuit.
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MON PERE ETAIT ETONNANT
COMME LA RIVIERE

on peére était un géant. Il devait se pencher pour

franchir la porte de notre maison. Lorsqu’il s’as-
soyait sur une chaise, elle paraissait minuscule et javais
peur qu’elle s’écrase sous son poids. Il avait une forte car-
rure, le cou en tronc d’arbre, des mains d’ours. Le chas-
seur Antan affirmait en riant que Shipun n’avait pas
besoin de raquettes pour marcher sur la neige. Ses pieds
suffisaient!

Quand on avait rencontré mon pere une fois, on ne
Foubliait jamais. On savait pour la vie qui était Shipun.
Non seulement a cause de sa prestance, mais surtout de
son charisme, du calme qui se dégageait de tout son étre et
dela confiance qu'il inspirait.

Il avait des yeux mystérieux, de ciel profond, et un
elernel sourire dessiné sur les levres. Les gens qui ne le
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connaissaient pas intimement avaient I'impressiop, que
cet homme souriait tout le temps. Ils se trompaient. Parce
qu'il parlait peu et par timidité, au lieu de dire bonjoyy. ;
saluait d’'une fagon qui lui était particuliére en sourian
des commissures des levres et en écarquillant ses yeyy
légérement bridés. Son sourire lui creusait deux fossettes

et toute sa figure s’animait.

Mon pére était étonnant comme la riviére. Il avait ses
jours calmes, ses méandres, ses remous. Mais quand la
colere grondait en lui, il devenait torrent. C’était la dé-
bacle au printemps. Les glaces se fracassaient, s'empilaient
les unes sur les autres dans un vacarme d’enfer. Je voyais
dans ces moments-la la nature se déchainer. Heureuse-
ment, j’ai appris tres jeune a naviguer dans ses remous les
plus tumultueux, ce que ma meére, elle aussi une femme
entiere, n’a jamais su faire.

J'adorais Shipun comme seul un enfant peut aduler son
pére, d’'un amour sans détour, sans frontiéres. Sans qu’il
ait a me le dire, je savais qu’il m’aimait et surtout, qu'il
m’estimait. J'étais son fils et il en était heureux. J’étais pret
a tout Jui pardonner,

Mais je le craignais égalcfment. Je connaissais sa puis-
sance destructrice. Ma mére aussi. Un jour, elle est retournde
vivre en ville. Je pensais souvent a elle, surtout le soir
quand je me couchais dans ma glaciére. I'imaginais qu’elle
venait me border, m’embrasser et je la remerciais de pe
pas m’avoir emmené avec elle. Dans son for intérieur, ma
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meére savait que j'étais d'un autre monde, comme Shipun,
et que nous appartenions tous deux a la forét. Nous ne
parlions jamais d’elle, mon pére et moi. Une fois seule-
ment, il a déclaré: « Ce que ta mere a fait, elle I'a fait pour
le plus grand bien de nous tous. Elle a eu du courage. »
Debout pres du poéle chauffé a blanc, la figure rougie
par cette chaleur, la micouenne plongée dans le chau-
dron, mon peére remuait lentement ses bines et me racon-
tait I'histoire de WaPushish‘, le petit lievre imprudent. 1
remuait ses épaules, sa téte, ses sourcils et sa bouche pour
mimer les déplacements du petit animal et il n’avait pas

son pareil pour imiter les cris de tous les animaux dont il
parlait.

Le petit lievre Wapushish est heureux au clair de lune. 1l
peut courir partout dans sa forét de pins et de sapins, tra-
verser les clairiéres, se faufiler sous les branches des arbres.
Il est tellement content, le petit liévre, qu'il saute, saute,
saute haut, saute a quatre pattes, bondit a gauche, bondit a
droite, par-dessus tous les obstacles. Rien ne peut larréter.

Le petit liévre saute, tambour battant, le cceur content. Il
virevolte dans tous les sens comme un flocon de neige toul
blanc soufflé par les grands vents...

«Hou... Hou... Hou...»

«Que se passe-1-il 7 Qui est a ?»

'Wapushish : levraut
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Le Vieux Hibou Gris, caché dans la téte cheyely, Line
Spinette noire, surveille de ses deux grands yeusy |, petit
licvre qui saute, content, content. Il attend sa chance.

«Hou... Hou... Hou...» se dit-il en silence, sans mep,
cligner de 'eeil tant il est attentif.

«La patience... La patience... La patience est toujours
récompensée. »

Vroum!

Le hibou s’élance de toutes ses forces. Quatre coups d'ailes
qu’il veut mortels.

Le vieux rabougri se propulse, passe a I'attaque de sang-
froid, le bec crochu, pointu, les griffes grandes ouvertes,
prétes a saisir Wapushish. Il le tient déja dans ses serres...

Mais le petit liévre saute, saute, saute haut, saute a

quatre pattes, bondit a gauche, bondit a droite, par-dessus
tous les obstacles, saute de coté...

Vrvoum!

Le Vieux Hibou Gris I'a manqué. 1l atterrit bien malgré
lui téte premiére dans une vieille épinette réche. Il n’a perdu
que quelques plumes, mais il a bien failli perdre la vie et
’honneur. Le pauvre est plutot mal en point.

Wapushish, quant a lui, saute, saute, saute, saute haut et

est content, content de son destin qu’il ne troquerait pour
rien.

Du haut des airs, dans le ciel, invisible, le Grand Aigle g
téte blanche fait sa ronde de nuit. 1l plane en cercle sur son
immense territoire sans faire de bruit. De ses yeux per¢ants,
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il a vite repéré Wapushish qui saute, saute, par-dessus les
dunes de neige au clair de lune.

L'aigle vigilant se faufile tel un fantéme parmi les lon-
gues ombres des arbres qui se profilent et s'emmélent sur la
neige bleue. Il descend lentement, se rapproche. Soudain, il
plonge téte premiere. De toutes ses forces, il fend l'air et
siffle comme une fleche décochée par un puissant archer,
ses redoutables serres noires, courbées, prétes a saisir vi-
vant l'insouciant. Il va certainement Uenlever d’un souffle,
le déchiqueter d’'un coup de bec. Wapushish est en danger.
Que va-t-il lui arriver?

Le petit liévre saute, saute, saute haut, saute a quatre
pattes, bondit a gauche, bondit a droite, décampe, détale,
saute de travers, fait une culbute et, tel un acrobate ac-
compli, revient derriére. L'aigle est pris dans le tourbillon
de son puissant élan. Surpris par la manceuvre, il ne peut
plus faire marche arriére, ni changer sa course. Il s’écrase
en criant sa rage dans un nuage de neige et de plumes au
milieu de la clairiére.

Wapushish, quant a lui, saute, saute, saute, saute haut et
est content, content de son destin qu’il ne troquerait pour
rien. Il vole et son caeur bat trés fort, mais il est plus que
jamais content, content.

Tapi sous les branches basses d’un sapin écrasées sous le
poids de la neige, aussi immobile qu’une pierre, le Renard
Roux salive en attendant son tour. Bien caché dans les
broussailles givrées, le rusé est prét a se jeter d deux pattes
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sur Wapushish, la gueule ouverte. Ses longs crocs blancs
sont impatients de croquer l'imprudent.

« Parici... Ici... Ici... Petit... Petit... Petit... »

Mais le renard est drolement inquiet. Ses oreilles fines
ont entendu au loin le Grand Loup Noir hurler sa faim. Le
loup invite ses fréres et ses sceurs a se joindre a lui pour
courir la forét de la pleine lune. C'est de mauvais augure

pour le renard. Il [ui faut faire vite sinon...

«Ah! je le connais bien, celui-la. 1l est vorace. 1l a tou-
jours faim. Les loups sont des sans-ceeur! Ouais, des ban-
dits de grand chemin! Ils ne laissent jamais rien pour les
plus petits qu’eux », se dit-il dans son for intérieur.

Le Grand Loup Noir invite bel et bien ses fréres et ses
seeurs a se joindre a lui pour courir la forét par ce beau i
de pleine lune. De son coté, Wapushish saute, saute, suit
son chemin dans la neige folle.

Le Renard Roux jaillit tout a coup. Il sent déja sa proie
dans sa gueule, mais le petit liévre saute, saute, saute tres
haut, saute a quatre pattes, bondit a gauche, bondit a
droite, fait un détour et une entourloupette comme lui seul
en est capable. Hardi, il prend sur-le-champ un raccourci
qui lui sauve la viel

Le renard nattrape dans ses pattes que de Uair froid et
quelques flocons de neige.

Le petit liévre est conlent, content, content. 1l saute
gauche, saute a droite, Jonce droit devant, ne voit pas le
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Le Pcht lievre
saute,
tambour
battant.
le coeur
content.

collet tendu juste la, sous son nez, et se prend le cou dedans.
Il'tire a gauche, tire a droite et... se pend!

Moi, le Chasseur, dans mon réve, je saute, je saute de
joie, content, content :

« Mmmm »

Je vais manger un ragoit de lievre bien gras, fumant,
fumant aux saveurs de sapin, d’épinette et de printemps.
Un liévre sauteur que j'ai pris cette nuit de pleine lune
dans mon neeud coulant. Je dors sur mes deux oreilles, le

. M 3 5 . . L " |
sourire aux levres et mon coeur bondit, content, content:
«Mmmm...»
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Miguetsh veut dire merci,
et kitshi miguctsh, merci infiniment.

Mon Pérc disait: «Mon cmcant,

ne quémanclc rien dans tes Priércs.

Remercie tOLijOUFS pour ce que tu as requ.

Ce serait un sacrilégc de demander quoi quece soit
au Kitshi Manitou, car il ¥a donné la vie

et tu ne peux rien esPércr de mieux. »
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C'ETAIT NOTRE AVION

Pendant tout 1'été, les Anishnabés s’activaient a pré-
parer I'hiver. Ils révaient a leur territoire de chasse.
IIs en parlaient longuement le soir autour du feu. L’hiver
était en quelque sorte indissociable du territoire. L'un
n‘aurait pu exister sans l'autre. Et c’est en forét que
I’ Anishnabé trouvait son bonheur et sa raison d’étre.
Shipun leur vendait a crédit des piéges, des haches, des
carabines, des munitions, des filets, de la ligne a péche, des
vétements, du tabac, du lard salé, de la graisse’, des hari-
cots, du tissu, de la farine, du sucre, du sel, du thé... En
somme, tout ce dont les chasseurs avaient besoin pour
passer une partie de I'hiver au cceur de la forét de I'im-
mense territoire de I’Abitibi. Mon pere disait que «peu
importe ol se trouve un Anishnabé, il transporte son ter-
ritoire en lui et il neige sans cesse dans son ceeur». Et je

trouvais que ce qu'il disait était beau et plein d’amout

3 T :
Graisse: saindoux
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Au mois de décembre, mon pere préparait fébrilemen
sa tournée de janvier. Il faisait alors la visite de tous Jes
campements en hydravion sur skis. Ce moment de I'année
était important pour les familles de trappeurs vivant ay
loin sur leurs lignes de trappe et pour nous aussi qui
avions hate de les revoir. Elles nous attendaient avec im-
patience.

Pour mon pére, ¢’était un heureux retour aux sources.
Il avait vécu toute sa jeunesse en forét et il en gardait des
souvenirs émouvants. Pour moi, ces voyages alimentaient
mon imaginaire et me procuraient de grands moments de
plaisir. Je sentais que jétais fait pour cette vie de défis dans
le froid et la neige.

Notre avion était un Otter? arborant les couleurs de la
Compagnie de la Baie d'Hudson. Un appareil énorme,
aux ailes puissantes, massif comme une montagne,
bruyant comme les chutes de la riviére au Tonnerre et
puant comme un ours a long poil qui s’est fait copieuse-
ment arrosé par deux mouffettes a 'automne.

Le gérant du poste de la Compagnie de la Baie d’Hudson
partait en tournée des vastes territoires de chasse des
Anishnabés et moi, j'avais le privilege de 'accompagner.

Je redevenais alors son hclpcr. Je me trouvais chanceux
d’avoir un pere gérant du poste de la Baie d’Hudson.

2 Otter: avion de brousse
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En décembre, nous préparions un 4 un les ballots de
marchandises. Mon cousin William nous aidait dans I’en-
trepot. Des sacs en toile de lin pleins de farine Robin
Hood?, d’autres en jute contenant des haricots, des boites
solides remplies de munitions, d’allumettes, de clous, de
petits sacs de sel, de sucre, de fil ou d’aiguilles étaient re-
groupés en lots a I'intention des Matchewan, Brascoupé,
Papati, Rankins, Wawaté, Ratt, Whiteduck, Commanda,
Kishtabish.

Dans une des boites, Shipun ajoutait toujours des sur-
prises cachées dans un sac en papier brun: une boite de
chocolat amer, des tubes de perles multicolores, des sa-
chets de Jell-O®* aux cerises, une poignée de gomme
baloune’ rose en boules dures comme la résine d’une
vieille épinette noire.

Le 2 janvier au matin, je me postais sur la falaise des les
premiéres lueurs du jour et jattendais anxieusement
I'avion, emmitouflé dans mes gros vétements en duftele,
planté dans la neige comme une sentinelle. Mon pere di-
sait que j’avais I'air d’un bonhomme de neige. La téte en-
fouie dans le capuchon de mon anorak, je scrutais
I'horizon a travers le halo de fourrure de renard roux qui
le bordait, les yeux plissés pour voir plus loin dans le vent,

" Robin Hood""; marque de farine tout usage
Jell-O": marque d'un dessert en gelée

* Gomme baloune: gomme a micher

“ Duffel: molleton anglais (mot tiré de 'anglais)
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le froid et la grisaille du matin. Je savais o regarder,
L’Otter arrivait de Val-d'Or. Il venait du Nord. Je I'enter,.
dais avant méme de le voir. Un ronronnement doux dans
l'air sec et glacial. Un ronronnement qui flottait sur
cime de la montagne avant de se faire de plus en plus clair.
C’était notre avion. Je savais aussi que mon pére I'avait
entendu. Shipun se préparait a aller a la rencontre du pi-
lote pour lui souhaiter la bienvenue. C’était toujours le
méme. Il venait réguliérement I'été.

Je distinguais un point noir a I’horizon, pas plus gros
qu'un maringouin. Un point qui grossissait a vue d’ceil et
se transformait pour moi en corneille, en goéland, en cor-
beau, en outarde. L’Otter passait en rase-mottes au-dessus
de ma téte dans un bruit d’enfer. Il battait des ailes pour
me saluer, faisait un cercle, se positionnait face au vent au
fond de la baie et descendait lentement, léger, se laissant
porter par 'air comme un faucon. Il frolait dangereuse-
ment de ses skis la téte sombre des arbres. J’oubliais le
froid qui me mordait les joues, le vent puissant du large
qui m’assaillait a coups de bélier. Je retenais mon soutflle.
Ala derniére minute, le pilote accélérait et le moteur cra-
chait sa force en grondant puissamment. L’Otter relevait
son nez, trainant de la queue et, graduellement, I'oiseau
de fer se posait en douceur sur la glace. Les skis glissaient
sur la petite neige blanche, (ragant au fur et & mesure sur
le lac deux sillons sombres, bien droits.
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L ’avion venait vers le poste. Parvenu a la rive, il stoppait
en rugissant et tournait presque sur lui-méme en soule-
vant un immense nuage de neige qui le faisait disparaitre
complétement. Soudain, c’était le silence total, aussi subit
et impressionnant que le vacarme de latterrissage. La
poudrerie de sucre fin retombait en poussiére et était ra-
massée sur-le-champ par le vent qui rddait sur la glace.
L’Otter apparaissait, immobile. Un beau monstre de tole
qui dégageait une force indescriptible, qui imposait la
crainte et le respect.

La porte de I'avion claquait dans I'air rude. Nous étions
déja sous l'aile pour accueillir le pilote, Monsieur Jos
Fecteau.

- Salut, Shipun, comment vas-tu?
- Salut, Jos! Ca va. Et toi?

Les deux hommes, contents de se revoir, enlevaient leur
mitaine droite et se donnaient la main en se tapant dans le
dos. Ils se connaissaient de longue date. C’est Monsieur
Jos Fecteau qui, depuis toujours, assurait le transport a¢-
rien du poste.

Monsieur Jos Fecteau était un pilote d’expérience. Il
connaissait le territoire dans ses moindres recoins pour
I'avoir visité plusieurs fois du haut des airs, été comme
hiver, Les caprices du temps n’avaient plus de secret pour
le vieux musher” du ciel: les vagues cassantes sur les

Musher: maitre de traineau  chiens
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orands lacs, le vent de cOté imprévu, le blizzard soudain, |,

poudrerie folle qui obstrue la vue et court sur I, glace

comme un troupeau de caribous a I'épouvante, Je verglas
qui colle & la carlingue comme une carapace et transform
I'avion en véritable tortue.

Lorsque quelqu’un mentionnait tout haut qu’il était yj,
bon pilote, Monsieur Jos Fecteau s’en tirait toujours avec
la méme entourloupette: « Ce doit étre vrai. En vingt ans
de pilotage, je n’ai jamais laissé personne en l'air!»

1 était connu chez les Anishnabés comme «le Renard
Blanc» car, du haut des airs, il avait du flair, et depuis
que nous le connaissions ses cheveux étaient blancs
comme ['écorce d'un jeune bouleau. Tout le monde ai-
mait Monsieur Jos Fecteau.

Apres avoir salué mon pere, le pilote se tournait vers
moi:

— Salut, Grand Bonhomme!

- Salut, Monsieur Jos Fecteau. Je suis content de vous
voir!

- Tu es prét pour un autre tour du monde dans ma li-
mousine?

Monsieur Jos Fecteau était le seul Blanc a connaitre
mon nom secret. C'est pourquoi il m’appelait « Grand

Jonhommen. Il faisait semblant de me donner une tape
sur les fesses avec sa mitaine libre et je bondissais de coté
pour I'éviter. C’était sa fagon a lui de m'exprimer son

amitic. Il passait son bras gauche autour de mes épaules ef
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J'étais content d'étre avec Shipun.
mon Pc‘:rc_, et Monsieur Jos Fecteau.

nous prenions ensemble la route du poste, luttant contre
le vent qui ne cessait de nous harceler. Une bonne tasse de
thé chaud et de la banique nous y attendaient.

«Pien, me dit-il en cours de route dans le vent, quand
tu viendras a Val-d’Or, je vais te présenter ma fille. Elle a
ton ége et elle a bien hite de te connaitre. Je suis certain
que vous feriez de bons amis. »

Lors de tous mes voyages, je m’asseyais toujours a cot¢
du pilote et je 'observais sans dire un mot. Je connaissais
toutes les commandes par coeur. Ce matin-la, jrai atterri
I'Otter dans ma téte et dans mon ceeur.
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Chaquc Anishnabé

est une goutte d’eau tombée du ciel,
une étoile filante clui glisse a I'horizon.
Nous sommes des hommes

et des femmes libres.

Ensemble nous formons

un grand Pcuplc en mouvement.
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L'EQUIPAGE VOLAIT
DANS LES AIRS

Toute la famille était maintenant sur la glace. Et méme
si nous étions attendus, nous étions de la visite rare
qui tombait du ciel! Nous connaissions I'avion depuis
longtemps, certes, mais cet engin restait toujours pour
nous tous un mystére qui alimentait réguliérement nos
conversations.

«Si les Blancs n’avaient inventé que I'avion, disaient les
vieux, ce serait déja une chose extraordinaire, exception-
nelle.» Mais nous savions qu’ils étaient capables non seu-
lement du meilleur mais aussi du pire.

Les bras puissants s’activaient comme des pattes d'arai-
gnée et les nouvelles marchandises étaient vite déchargees
de I'avion, montées dans le traineau, tirées par les gros
chiens esquimaux jusqu’au camp ot elles étaient & nou-
veau déchargées. Les femmes déballaient et rangeaient
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tandis que nous chargions trois lourds ballots de fourryye.
Nous faisions le trajet inverse et arrimions la cargaison
dans la carlingue afin que tout soit prét pour le décollage,
le lendemain matin, des la premiére Iueur du jour.

Je rentrais au camp assis a plat dans le traineau, les
fesses sur des peaux d’orignal. Le fils ainé de Joachim,
Daniel, un colosse trapu comme un ours noir, les épaules
en armoire a glace, poussait les chiens a fond. Il savait que
¢a me plaisait et il m’en promettait toute une; alors, je m’y
preparais.

«Hue! Hue!» criait Daniel a pleins poumons, d’un ton
qui claquait comme la laniére d’un long fouet dans I'air
glacial du soir. «Hush! Hush!'» Il les poussait sur la
piste. Surle coup, les chiens étaient surpris, un peu perdus.
Ils s’attendaient, et avec raison, a ce que leur dure journée
de labeur soit finie et a rentrer au bercail. Ils piétinaient,
cherchaient un peu leur route, le nez au vent. Mais dés
qu’ils avaient compris et que la chienne de téte les avait
alignés dans la bonne direction, «le diable était aux
vaches?», comme disait le pilote. Les dos s’arrondis-

saient, les jarrets pliaient, les collerettes se hérissaient, les
griffes s’agrippaient dans la neige durcie, Il n’y avait plus
rien sur terre pour arréter le traineau infernal,

La course était effrénée. D'abord sur la glace ouverte du
lac, puis nous nous enfoncions en véritable tornade dans

" Hush!: commandement du maitre de traineau pour cavancez !y
? Le diable est aux vaches: expression populaire pour «aller & wn train d'enfer »
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la Pcssiére‘, nous faufilant comme un écureuil poursuivi
par un coyote entre les troncs menagants des sapins et des
épinettes. Méme si je me tenais fermement a deux mains
aux cordages, je risquais a tout instant de me faire projeter
dans la neige ou les bosquets touffus. Et le géant aux com-
mandes langait de plus belle des cris puissants qui pétaient
en coups de fusil: « Hush! Hush! Ha! Ha! Allez! Allez!
Ha! Ha!» Nous bifurquions a nouveau, coupions a tra-
vers I'orée du bois, revenions sur le lac et piquions vers la
maison a une vitesse vertigineuse.

Les bétes savaient fort bien que cette fois était la bonne.
Un gros morceau de poisson gelé dur comme un quartier
de bouleau les y attendait. Les chiens qui ne s’étaient rien
mis sous la dent depuis vingt-quatre heures avaient une
faim de loup.

L’équipage volait dans les airs.

Ala queue leu leu, les chiens aboyaient, se cabraient,
fongaient dans les colliers, le pavillon au vent, roulé en
queue d’écureuil. Le traineau bondissait, je riais aux larmes,
les dents serrées. Nous passions en fléche devant la cabane
ol $’étaient massés nos spectateurs amusés. Daniel frei-
nait de tout son poids, ses deux pieds de mastodonte bien
a plat sur le frein 4 crampon, tandis que ses grosses pattes
empoignaient solidement les manchons du traineau. Les

*Pessiere: forét naturelle peuplée d'épicéas
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deux tiges de métal arrimées au traineau lacéraient le go]
gelé et rocailleux en langant des étincelles.

Le train s'immobilisait enfin — parce que les chiens e
voulaient bien! - devant les niches. Toute la famille au
grand complet était la, devant la porte: le grand-pére, la
grand-mére, le frere d’Antan et sa femme Pinamen’, sa
belle-sceur Manp, les jeunes, les enfants et les bébés dans
les tikinagans“.

Notre arrivée était spectaculaire. On nous applaudissait
sourdement a coups de mitaines épaisses, les cris de joie
fusaient. Ouf! Je posais lentement les pieds a terre, cour-
baturé, les os brisés comme si j'étais tombé en bas d’une
montagne. Nous entrions tous dans la cabane en riant.
«J’en avais eu pour mon argent!», auraient dit les Blancs.

La soirée se déroulait dans la joie et la douceur. La truie,
un long poéle rond fabriqué maison a méme un baril
d’essence de plus de deux cents litres que Joachim et
Daniel avaient recyclé, servait a chauffer I'habitation et a
cuisiner. La truie était impressionnante. Pour nous faire
rire, Joachim disait que Mashti Mendo’, le Lucifer des
Blancs, utilisait ce type de poéle pour chauffer I'enfer.
C’est sur son dos aplati a coups de fer de hache par les
deux hommes que Mani et ses filles cuisinaient.

“ Pinamen: Philoméne

* Mani: Marie

¢ Tikinagan: berceau, porte-bébé
” Mashti Mendo: mauvais esprit
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Aussitot franchi le pas de I'épaisse porte en madrier
équarri a la hache, une réconfortante bouffée de chaleur
me montait au visage et une agréable odeur me piquait la
langue. Je savais sur-le-champ ce qui mijotait pour nous
dans I'énorme chaudron fumant a pleine vapeur sur le
poéle. De la perdrix!

Il faut n’avoir qu’une fois dans sa vie humé les uniques
flaveurs de perdrix qui mijotent pour en garder un sou-
venir ineffagable. En cette saison, les perdrix étaient a leur
meilleur.

Je ressentais immeédiatement dans toutes les fibres de
mon corps un profond sentiment de bien-étre. J'en pre-
nais conscience jusque dans mon ame. La chaleur enve-
loppante, I'atmosphére de paix et de quiétude qui régnait
dans la cabane, ses murs épais faits de grosses billes en
bois rond montées en queue d’aronde, les gens accueil-
lants, les saveurs, les odeurs, les regards qui se croisaient
et les sourires qui s’échangeaient, les voix douces, 'amiti¢
palpable, les bébés joufllus qui nous suivaient de leurs
grands yeux noirs, étonnés, les chiens qui hurlaient de-
hors, les rires discrets qui fusaient, mon profond senti-
ment de fierté d’étre 13, au ceeur de la forét, d'étre un
Anishnabé, un homme, un surhomme; tout cela faisait
mon bonheur, Quelque part en moi je savais que je vivais
des moments uniques. Je m’en imprégnais.
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I n'ya pas, comme certains le croient,
de vies moins importantcs.

I n’y a que a vie,

que ce soit celle de la erdrix,

de l'arbre ou de '"homme.

Nous mangions comme des Wc:ndigo8 de la perdrix
a la chair ferme et sombre, des patates et des g’issanfcs
bouillies® dans le méme chaudron, du pain trempé dans
'onctueuse sauce blanche au fond de notre assiette
creuse. Un repas qui se déroulait dans un brouhaha indes-
criptible: les hommes a la table, les femmes tournant au-
tour comme des hirondelles, remplissant les plats d’une

* Wendigo: ogre, personnage maléfique chez les Atikamekw, des Amérindiens
de la Haute-Mauricie
¥ Glissantes bouillies: beignets & 'amérindienne
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montagne de nourriture odorante au fur et a mesure qu’ils
se vidaient. Les jeunes mamans avec leur bébé. Nous
étions conviés a engloutir un gigantesque festin et nous y
faisions honneur en sapant a qui mieux mieux.

Apres le repas, les hommes bourraient leurs grosses
pipes. Nous nous étendions sur les peaux, les couvertures,
les sacs de couchage. Nous savions que Joachim allait
prendre la parole et raconter un récit de chasse tel qu’il
I'avait entendu de son pere. Il soulignerait I'intelligence
des martres et des visons et enchainerait en racontant ses
succes au piégeage des castors et comment il avait joué de
finesse avec le vent pour approcher et tuer son dernier
orignal.

Nous attendions ce moment avec plaisir. Joachim nous
réservait souvent une surprise: une peau géante de castor,
grande comme une couverture de la Compagnie de la
Baie d’Hudson, ou de loutre albinos, toute blanche.
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ILS ONT DECHIRE
LA TERRE

Ce soir-13, la surprise fut tres différente de celle que
nous attendions. Le chasseur prit un air préoccupé,
le front barré, les yeux sombres. Les femmes s’étaient ar-
rétées de laver la vaisselle. Elles se sont rapprochées de
nous les mains humides, tordues dans leurs tabliers a
carreaux. Les enfants se sont tus. Manifestement, tous les
membres du clan savaient de quoi il en retournait. Peut-
étre méme s’étaient-ils concertés.

Assis sur une bache, mon pére s’est redress¢, prét a
écouter ce que Joachim avait a lui dire. Le chasseur lui
parlait a voix basse mais claire. Il articulait et pesait chaque
mot, le fourneau de sa pipe enveloppé dans ses mains po-
s€es sur ses genoux,
= Shipun, je te parle ce soir car tu dois savoir ce qui ma
enlevé le sommeil depuis plusieurs mois. Toi seul peux
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m’aider a retrouver la paix. Nous sommes inquiets. Noys
ne savons pas ce qui se passe. Il y a des étrangers, des
Blancs, qui se sont installés sur mon territoire.

Joachim a fait une pause pour nous laisser le temps de
bien comprendre ce qu’il disait, puis il a repris la parole.
— L’hiver dernier, Daniel a rencontré des hommes en
traineau a chiens sur l'autre versant de la montagne
Makwa. Il leur a donné du poisson frais sorti de nos filets.
La forét est a tout le monde et ils ont le droit d’y étre. Ils se
disaient «arpenteurs» et affirmaient étre venus vérifier s’il
y avait beaucoup d’arbres dans la forét. Ils auraient dit me
le demander. Je sais qu’il y a de beaux arbres sur tout le
flanc sud de la montagne: des pins géants, des sapins
pleins de médecine, de longues épinettes, quelques beaux
bouleaux a canot, des merisiers aussi. C’est la que jai ap-
pris a chasser I'orignal avec mon grand-pére et mon pere.
Je ne me suis pas méfié.

« Au cours de I'été, en notre absence, les hommes blancs
ont ouvert des chemins avec des tracteurs. Ils ont déchiré
la terre, déraciné de vieux pins, des sapins, des épinettes,
souillé les ruisseaux, saccagé les plus beaux ravages' des
orignaux. Ensuite, ils ont construit quatre camp;:. Et cet
hiver, voila qu’ils coupent tous les arbres qui leur tombent
sous la main; c’est comme si des volées entieres d’outardes

" Ravages: licux habités par les orignaux Uhiver et les sentiers qu'ils tracent dans I neige
pour faciliter leurs déplacements (québécisme) 3
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staient abattues en plein vol, laissant le ciel d’automne
complétement vide. Ca n’aurait pas de sens. »

«Ils empilent les billots sur le lac. Nous sommes allés
voir. Toute la glace est couverte de piles de billots morts,
déchiquetés, tordus. Les plus beaux, les plus gros, ont été
coupés! Je ne peux plus tendre mon filet a péche comme
j'avais 'habitude de le faire et ce printemps, il sera impos-
sible de naviguer sur le lac et la riviére. »

«J'ignore pourquoi ils font cela. Je suis ici chez moi, sur
le territoire de mes ancétres. Mon peére, ma mere, mon
grand-pére, ma grand-meére sont enterrés dans le sol de
cette montagne. Ces gens-la sont des Mashti Mendo
d’arbres. Ils ne les aiment certainement pas. Ca fait mal au
cceur! Je ne comprends pas leur colere a I'égard de la forét.
Bientot il n’y aura plus d’arbres, plus d’orignaux, plus de
perdrix, plus de loutres, plus de poissons, plus rien. Je
n'aurais jamais pensé voir cela un jour. Je suis inquiet.
Que restera-t-il pour nos enfants et nos petits-enfants ?»

Le silence était lourd dans la cabane. La truie se mou-
rait. Le froid prenait le dessus. Des frissons nous cou-
raient sur la peau, Daniel s’est levé comme un lézard qui
s'étire. Il a ouvert lentement la porte du poéle et enfourné
une a une trois énormes biiches séches avant de la re-
fermer bruyamment et d’ouvrir la tirette, L'air s'est en-
gouffré en mugissant, le bois §’est enflammé. Daniel a
repris sa place. Ces deux minutes de silence nous avaicent
permis de réfléchir,

n2
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~ Clest la Canadian International I’npcr, a réponduy
mon pere, air soucieux. Ils coupent surtout dans Ja ré-
gion de l’AHtikalnekwsiPiz, au nord de La Tuque. Je ne
savais pas que les bcherons viendraient aussi vite ici.

«Je vais écrire une lettre a la Compagnie de la Baie
d’Hudson. Il leur faudra choisir entre la coupe du bois ou
la trappe des animaux a fourrure. Les deux ne peuvent pas
s'effectuer en méme temps. Je vais aussi écrire une lettre
au surintendant, mon patron de Winnipeg, pour I'in-
former de ce qui se passe. »

Joachim a opiné, rassuré. Il a sorti sa blague a tabac de
la poche arriére de ses britches? et a bourré sa pipe qui
s'était éteinte au creux de sa main, en tassant les brins de
son index calciné et plié en crochet. Puis, il a pris une allu-
mette au fond de sa poche de chemise en flanelle, a posé la
téte de celle-ci directement sur la tole brtlante du poéle.
Elle a pris feu, rouge comme une chikouté?. 1l a placé la
flamme sur le gros foyer culotté de sa pipe, a tiré bruyam-
ment et lancé des commissures de ses lévres des jets de
fumée bleue qui se sont mis a flotter dans la cabane.

— Tu es le premier chasseur que je visite dans ma tournée.
Je vais en parler aux autres familles. Ce qui se passe sur
ton territoire concerne toute la communauté. Au prin-
temps, quand nous serons tous de retour au lac Cabonga,

* Attikamekwsipi: riviére Saint-Maurice
* Britches: pantalon bouffant en laine (mot tiré de I'anglais)
* Chikouté: fruit sauvage, plaquebiére
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Que restera-t-il pour nos enfants
et nos Pctits-cnfants 7

je vais rassembler tout le monde au poste pour que nous
puissions en discuter entre nous. D’ici 13, jaurai regu des
réponses a mes lettres.

Malgré les propos rassurants de mon pere, 'inquiétude
est demeurée visible au fond des yeux. Les femmes sont
retournées a leurs taches, La conversation a repris, lente-
ment, mais pour la premiére fois elle manquait d’entrain.

Moi qui avais tout vu et tout entendu, jai pensé que
Shipun disait cela pour rassurer le clan mais qu'au fond de
lui-méme, il était tres inquiet. I connaissait mieux que
nous tous le monde des Blancs.
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Notre ancétre, Pone Matshcwan,
avait été le Plus grancl chasseur

de tous les tcmPs.

Grace a ses connaissances de la {:orét,
des meeurs des animaux,

des caPriccs du lac Cabonga,

il avait Plus d'une fois a lui tout seul
sauvé son Pcuplc de la famine.

Il connaissait tous les animaux

et Pcnsait COMME eux.
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JAVAIS LE SENTIMENT
QUE NOTRE VIE BASCULAIT

Au matin, nous avions vite fait de déjeuner. Le pilote
et Daniel étaient déja partis pour réinstaller la bat-
terie de notre avion qui, comme nous, avait passé la nuit
au chaud. L’hélice tournait, le moteur se réchauffait. Il en
avait pour un bon dix minutes a tourner.

J'étais engoncé dans mes vétements lourds et épais:
combinaison de coton, britches de laine rude, anorak
en duffel, mukluks en peau d’orignal, tuque, foulard,
mitaines a pagode.

Droit comme un sapin, je sautais a pieds joints sur
le plancher, les bras ballants pour que tous mes vétements

tombent en place. Avant de sortir, je remerciais: « Miguctsh !
Mataci!'»

' Miguetsh ! Mataci! - Merci! Au revoir!
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En ouvrant la porte, une nuée blanche prenait la cabane
d’assaut. Je fermais vite derriére moi afin de bloquer le
passage au froid sournois. J’aimais cette sensation unique
aux matins d'hiver, celle de me retrouver tout & coup dans
un autre univers. Tout était si léger, si cassant, si immen-
sément blanc, pur et lumineux a en avoir mal aux yeux.

L’air que je respirais me brilait la gorge comme une
goulée C]’Espritsz. Celui que jexpirais par la bouche et
le nez se transformait en frasil en suspension devant moi,
puis disparaissait comme par enchantement. Je me sen-
tais alors vivre intensément, pleinement. Un Anishnabé
ne pouvait pas étre en aucune fagon plus vivant que je
I'étais en cet instant.

Dés qu’ils m’apercevaient, les chiens sortaient précipi-
tamment de leurs niches creusées dans le sol, leur longue
queue touffue en roue. Ils hurlaient d’envie, pensant que
jallais les atteler au traineau. C'étaient des chiens vail-
lants, toujours préts a foncer dans le collier. Ils étaient
dégus lorsqu’ils me voyaient emprunter plutét le sentier
qui descendait au lac.

Les pies bruissaient dans les sapins et se posaient un ins-
tant en travers de mon chemin. Elles attendaient la mie de
pain que Pinamen leur langait a la volée tous les matins.

Mes pas crissaient sur la neige compactée par le vent.
Et ils résonnaient comme quand Kokum tapait sur sa

* Goulée d'Esprits: petite gorgée d'eau-de-vie
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J'aime les chiens csquim:au\‘
ces coureurs Polnircs !

banique chaude pour vérifier si elle était cuite. Les vibra-
tions montaient dans mes jambes. Je les entendais, sourdes
dans mes oreilles. Je me sentais aérien. Je ne portais pas a
terre. Je bondissais malgré mes vétements lourds et en-
combrants,

Je voyais au loin, dans I'air translucide, Shipun et Mon-
sieur Jos Fecteau qui discutaient sous la grande aile de
Favion. Ils devaient parler fort et se faire de larges signes
pour se comprendre, car le moteur pétaradait. Mon pere
tragait un cercle dans les airs avec sa mitaine et le pilote
Fapprouvait de la téte.
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Nous décollions avec le jour. Le pilote effectuait un cercle
au-dessus de la cabane qui fumait. En bas, un Daniel
miniature s’affairait a atteler les chiens. Nous saluions nos
hotes en battant des ailes et ils nous saluaient de la main,
tout petits vus d’en haut. J'étais triste de partir. Je ne les

reverrais qu'au printemps.
Le récit de Joachim avait semé I'inquiétude dans nos

coeurs.
Nous volions a trés basse altitude. L’Otter susurrait

comme un maringouin dans une chambre a coucher pen-
dant la nuit. Mon pére était sur le qui-vive, le front collé
au hublot. Il prenait généralement cette position quand il
faisait le décompte des cabanes a castors le long d’un ruis-
seau ou lorsqu’il voulait voir un orignal du haut des airs.

Nous avons vite fait de franchir la montagne. Les bu-
cherons, que nous voyions grouiller comme des fourmis,
s’attaquaient maintenant a la vallée. Ils nous ont entendus,
se sont cassé le cou pour nous apercevoir, puis ils ont re-
pris leur travail.

Les troncs coupés étaient empilés en tas sur le lac et les
rives de la riviere. Au printemps, tout ce bois serait mis a
I'eau, encombrantles lacs et les riviéres. Les billots seraient
flottés sur de longues distances, vers je ne sais ou.

Nous avons survolé les quatre camps de biacherons. Un
cinquie¢me était en construction, Le pilote a décrit un
cercle et est revenu au-dessus de la scéne qui nous préoc-

cupait, plus bas.
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J’étais peiné de voir la mine accablée de mon pere. Je ne
P'avais jamais vu dans un tel état. Cétait comme si ce
matin-la le soleil s’était couché dans ses yeux et s’enfon-
¢ait dans son cceur. Je I'ai vu serrer les dents, comme s'il
venait de prendre une décision importante. Sa figure s’est
ensuite détendue. Il a mis sa main sur I'épaule de Mon-
sieur Jos Fecteau pour lui signaler de poursuivre la route.
Il en avait assez vu!

Tout le flanc de la montagne avait été mis & nu. La coupe
a blanc me bouleversait. Je me demandais: «Pourquoi
tout ce bois? A quoi leur servait-il?» La téte me tournait.
J'avais le sentiment que notre vie basculait. Je n’avais ja-
mais €té inquiet a ce point auparavant.

En forét, nous abattons rarement un arbre vert. Nous
chauffons au bois sec, mort. Celui qui avait été coupe
ici, sous nos yeux, était dans la force de I'age, en pleine
croissance.

Un arbre avait-il plus de valeur abattu que vivant{ Je
pensais a notre vieux pin penché, le pin de mon pere, la
mémoire de la Terre. Je pensais & la pinede, au cimetiere
des Anishnabés, a Kokum qui disait que la Terre, notre

mére nourriciére, était faite de la poussiere des 0s de nos
nombreux ancétres et que tout ce qui poussail avait besoin
de cet humus sacré, Ol ces hommes s'arréteraient-ils?
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Marcher, marcher, suivre son chemin.
Marcher dans le sentier de ses Pcnsécs.
Cheminer comme un Brave

sur |a route rouge de son coeur.

Tout ccla, c’est bien!

Mais c’est le rude portage de 'ame qui,
seul, te ménera a la liberté.
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